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L'air  est  lourd  autour  de  nous.  La  vieille  Europe 
s'engourdit  dans  une  atmosphère  pesante  et  viciée.  Un 
matérialisme  sans  grandeur  pèse  sur  la  pensée,  et 
entrave  l'action  des  gouvernements  et  des  individus. 
Le  monde  meurt  d'asphyxie  dans  son  égoïsme  prudent 
et  vil.  Le  monde  étouffe.  —  Rouvrons  les  fenêtres. 
Faisons  rentrer  Vair  libre.  Respirons  le  souffle  des 
héros. 

La  vie  est  dure.  Elle  est  un  combat  de  chaque  jour 
pour  ceux  qui  ne  se  résignent  pas  à  la  médiocrité  de 
Vâme,  et  un  triste  combat  le  plus  souvent,  sans  gran- 
deur, sans  bonheur,  livré  dans  la  solitude  et  le  silence. 
Oppressés  par  la  pauvreté,  par  les  après  soucis  domes- 
tiques, par  les  tâches  écrasantes  et  stupides,  où  les 
forces  se  perdent  inutilement,  sans  espoir,  sans  un 
rayon  de  joie,  la  plupart  sont  séparés  les  uns  des 
autres,  et  n'ont  même  pas  la  consolation  de  pouvoir 
donner  la  main  à  leurs  frères  dans  le  malheur,  qui 
les  ignorent,  et  qu'ils  ignorent.  Ils  ne  doivent  compter 
que  sur  eux-mêmes  ;  et  il  y  a  des  moments  où  les  plus 
forts  fléchissent  sous  leur  peine.  Ils  appellent  un  secours, 
un  ami. 

C'est  pour  leur  venir  en  aide,  que  j'entreprends  de 
grouper  autour  d'eux  les  Amis  héroïques,  les  grandes 
âmes  qui  souffrirent  pour  le  bien.  Ces  Vies  des  Hommes 
illustres  ne  s' adressent  pas  à  l'orgueil  des  ambitieux; 
elles  sont   dédiées  aux  malheureux.  Et   qui  ne   l'est, 
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au  fond  ?  A  ceux  qui  souffrent,  offrons  le  baume  de 
la  souffrance  sacrée.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  dans 
le  combat.  La  nuit  du  monde  est  éclairée  de  lumières 
divines.  Même  aujourd'hui,  près  de  nous,  nous  venons 
de  voir  briller  deux  des  plus  pures  flammes,  la  flamme 
de  la  Justice  et  celle  de  la  Liberté  :  le  colonel  Picquart, 
et  le  peuple  des  Boers.  S'ils  n'ont  pas  réussi  à  brûler 
les  ténèbres  épaisses,  ils  nous  ont  montré  la  route, 
dans  un  éclair.  Marchons -y  à  leur  suite,  à  la  suite 
de  tous  ceux  qui  luttèrent  comme  eux,  isolés,  dissé- 
minés dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  siècles.  Sup- 
primons les  barrières  du  temps.  Ressuscitons  le  peuple 
des  héros. 

Je  n'appelle  pas  héros  ceux  qui  ont  triomphé  par  la 
pensée  ou  par  la  force.  J'appelle  héros,  seuls  ceux  qui 
furent  grands  par  le  cœur.  Comme  Va  dit  un  des  plus 
grands  d'entre  eux,  celui  dont  nous  racontons  ici  même 
la  vie  :  «  Je  ne  reconnais  pas  d'autre  signe  de  supé- 
riorité que  la  bonté.  »  Où  le  caractère  n'est  pas  grand, 
il  n'y  a  pas  de  grand  homme,  il  n'y  a  même  pas  de 
grand  artiste,  ni  de  grand  homme  d'action  ;  il  n'y  a  que 
des  idoles  creuses  pour  la  vile  multitude  :  le  temps  les 
détruit  ensemble.  Peu  nous  importe  le  succès.  Il  s'agit 
d'être  grand,  et  non  de  le  paraître. 

La  vie  de  ceux  dont  nous  essayons  de  faire  ici 
l'histoire,  presque  toujours  fut  un  long  martyre.  Soit 
qu'un  tragique  destin  ait  voulu  forger  leur  âme  sur 
l'enclume  de  la  douleur  physique  et  morale,  de  la 
misère  et  de  la  maladie;  soit  que  leur  vie  ait  été  ravagée, 
et  leur  cœur  déchiré  par  la  vue  des  souffrances  et  des 
hontes  sans  nom  dont  leurs  frères  étaient  torturés,  ils 
ont  mangé  le  pain  quotidien  de  l'épreuve  ;  et  s'ils  furent 
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grands  par  l'énergie,  c'est  qu'ils  le  furent  aussi  par  le 
malheur.  Qu'ils  ne  se  plaignent  donc  pas  trop,  ceux  qui 
sont  malheureux  :  les  meilleurs  de  l'humanité  sont  avec 
eux.  Nourrissons-nous  de  leur  vaillance;  et,  si  nous 
sommes  trop  faibles,  reposons  un  instant  notre  tête  sur 
leurs  genoux.  Ils  nous  consoleront.  Il  ruisselle  de  ces 
âmes  sacrées  un  torrent  de  force  sereine  et  de  bonté 
puissante.  Sans  même  qu'il  soit  besoin  d'interroger 
leurs  œuvres,  et  d'écouter  leur  voix,  nous  lirons  dans 
leurs  yeux,  dans  Vhistoire  de  leur  vie,  que  jamais  la  vie 
n'est  plus  grande,  plus  féconde,  —  et  plus  heureuse,  — 
que  dans  la  peine. 

* 

*   * 

En  tête  de  cette  légion  héroïque,  donnons  la  première 
place  au  fort  et  pur  Beethoven.  Lui-même  souhaitait,  au 
milieu  de  ses  souffrances,  que  son  exemple  pût  être  un 
soutien  pour  les  autres  misérables,  «et  que  le  malheu- 
reux se  consolât  en  trouvant  un  malheureux  comme  lui, 
qui,  malgré  tous  les  obstacles  de  la  nature,  avait  fait 
tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir,  pour  devenir  un 
homme  digne  de  ce  nom  ».  Parvenu  par  des  années  de 
luttes  et  d'efforts  surhumains  à  vaincre  sa  peine  et  à 
accomplir  sa  tâche,  qui  était,  comme  il  disait,  de  souffler 
un  peu  de  courage  à  la  pauvre  humanité,  ce  Prométhée 
vainqueur  répondait  à  un  ami  qui  invoquait  Dieu  : 
«  O  homme,  aide-toi  toi-même  !  » 

Inspirons-nous  de  sa  fière  parole.  Ranimons  à  son 
exemple  la  foi  de  Vhomme  dans  la  vie  et  dans  l'homme. 

Romain  Rolland 
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Ci-contre  le  masque  de  Beethoven,  moulé  par 
Franz  Klein  en  1812 
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Il  était  petit  et  trapu,  de  forte  encolure,  de  charpente 
athlétique.  Une  large  figure,  de  couleur  rouge  brique, 
sauf  vers  la  fin  de  sa  vie,  où  le  teint  devint  maladif  et 
jaunâtre,  surtout  l'hiver,  quand  il  restait  enfermé,  loin 
des  champs.  Un  front  puissant  et  bosselé.  Des  cheveux 
extrêmement  noirs,  extraordinairement  épais,  et  où  il 
semblait  que  le  peigne  n'eût  jamais  passé,  hérissés  de 
toutes  parts,  «  les  serpents  de  Méduse  ».  (i)  Les  yeux 
brûlaient  d'une  force  prodigieuse,  qui  saisit  tous  ceux 
qui  le  virent  ;  mais  la  plupart  se  trompèrent  sur  leur 
nuance.  Comme  ils  flambaient  d'un  éclat  sauvage  dans 
une  figure  bi-une  et  tragique,  on  les  vit  généralement 
noirs  ;  ils  ne  l'étaient  pas,  mais  bleu  gris.  (2)  Petits  et 
très  profondément  enfoncés,  ils  s'ouvraient  brusquement 
dans  la  passion  ou  la  colère,  et  alors,  roulaient  dans 
leurs  orbites,  reflétant  toutes  leurs  pensées  avec  une 


(1)  J.  Russel  (1822).  —  Charles  Czerny,  enfant,  qui  le  vit  en  1801, 
avec  une  barbe  de  plusieurs  jours  et  une  crinière  sauvage,  vêtu  d'un 
veston  et  d'un  pantalon  en  poil  de  chèvre,  crut  rencontrer  Robinson 
Crusoé. 

(2)  Note  du  peintre  Kloeber,  qui  fit  son  portrait  vers  1818. 
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vérité  merveilleuse,  (i)  Souvent  ils  se  tournaient  vers 
le  ciel  avec  un  regard  mélancolique.  Le  nez  était  court 
et  carré,  large,  un  mufle  de  lion.  Une  bouche  délicate, 
mais  dont  la  lèvre  inférieure  tendait  à  avancer  sur 
l'autre.  Des  mâchoires  redoutables,  qui  auraient  pu 
broyer  des  noix.  Une  fossette  profonde  au  menton,  du 
côté  droit,  donnait  une  étrange  dissymétrie  à  la  face. 
«  Il  avait  un  bon  sourire,  dit  Moscheles,  et  dans  la 
conversation,  un  air  souvent  aimable  et  encourageant. 
En  revanche,  le  rire  était  désagréable,  violent  et  grima- 
çant, du  reste  court  »,  —  le  rire  d'un  homme  qui  n'est 
pas  accoutumé  à  la  joie.  Son  expression  habituelle  était 
la  mélancolie,  «  une  tristesse  incurable  ».  Rellstab,  en 
1825,  dit  qu'il  a  besoin  de  toutes  ses  forces  pour  s'em- 
pêcher de  pleurer,  en  voyant  «  ses  doux  yeux  et  leur 
douleur  poignante  ».  Braun  von  Braunthal,  un  an  plus 
tard,  le  rencontre  à  une  brasserie  :  il  est  assis  dans  un 
coin,  il  fume  une  longue  pipe,  et  il  a  les  yeux  fermés, 
comme  il  fait  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  approche 
de  la  mort.  Un  ami  lui  adresse  la  parole .  Il  sourit  tris- 
tement, tire  de  sa  poche  un  de  ses  petits  carnets  de 
conversation;  et,  de  la  voix  aiguë  que  prennent  sou- 
vent les  sourds,  il  lui  dit  d'écrire  ce  qu'on  veut  lui 
demander.  —  Son  visage  se  transfigurait,  soit  dans  ses 
accès  d'inspiration  soudaine  qui  le  prenaient  à  l'impro- 
viste,  même  dans  la  rue,  et  qui  frappaient  d'étonnement 
les  passants,  soit  quand  on  le  surprenait  au  piano. 
«  Les  muscles  de  sa  face  saillaient,  ses  veines  gon- 
flaient; les  yeux   sauvages  devenaient  deux  fois  plus 


(1)  «  Ses  beaux  yeux  parlants  »,  dit  le  docteur    W.-C.    MûIIer, 
«  tantôt  gracieux  et  tendres,  tantôt  égares,  menaçants  et  terribles  ». 

(1820) 
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terribles;  la  bouche  tremblait;  il  avait  l'air  d'un 
enchanteur  vaincu  par  les  démons  qu'il  avait  évo- 
qués. »  Telle  une  figure  de  Shakespeare  ;  (i)  Julius 
Benedict  dit  :  «  Le  roi  Lear  ». 


* 
*   * 


Ludwig  van  Beethoven  naquit  le  16  décembre  1770,  à 
Bonn,  près  de  Cologne,  dans  une  misérable  soupente 
d'une  pauvre  maison.  Il  était  d'origine  flamande.  (2) 
Son  père  était  un  ténor  inintelligent  et  ivrogne.  Sa  mère 
était  domestique,  fille  d'un  cuisinier,  et  veuve  en  pre- 
mières noces  d'un  valet  de  chambre. 

Une  enfance  sévère,  à  laquelle  manqua  la  douceur 
familiale,  dont  Mozart,  plus  heureux,  fut  entouré.  Dès  le 
commencement,  la  vie  se  révéla  à  lui,  comme  un  com- 
bat triste  et  brutal.  Son  père  voulut  exploiter  ses  dispo- 
sitions musicales  et  l'exhiber  comme  un  petit  prodige. 
A  quatre  ans,  il  le  clouait  pendant  des  heures  devant 
son  clavecin,  ou  l'enfermait  avec  un  violon,  et  le  tuait 
de  travail.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  le  dégoûtât  à  tout 
jamais  de  l'art.  Il  fallut  user  de  violence  pour  que 
Beethoven  apprît  la  musique.  Sa  jeunesse  fut  attristée 


(1)  Kloeber  dit  :  «  d'Ossian  ».  Tous  ces  détails  sont  empruntés  aux 
notes  d'amis  de  Beethoven,  ou  de  voyageurs  qui  le  virent,  —  tels 
que  Czerny,  Moscheles,  Kloeber,  Daniel  Amadeus  Atterbohm,  W.-C. 
Mûller,  J.  Russel,  Julius  Benedict,  Rochlitz,  etc. 

(2)  Le  grand-père  Ludwig,  l'homme  le  plus  remarquable  de  la 
famille,  celui  à  qui  Beethoven  ressemblait  le  plus,  était  né  à  Anvers 
et  ne  s'établit  que  vers  sa  vingtième  année  à  Bonn,  où  il  devint 
maître  de  chapelle  du  prince-électeur.  —  Il  ne  faut  pas  oublier 
ce  fait,  si  l'on  veut  comprendre  l'indépendance  fougueuse  de  la 
nature  de  Beethoven,  et  tant  de  traits  de  son  caractère  qui  ne  sont 
pas  proprement  allemands. 

i3 


Romain  Rolland 

par  les  préoccupations  matérielles,  le  souci  de  gagner 
son  pain,  les  tâches  trop  précoces.  A  onze  ans,  il  faisait 
partie  de  l'orchestre  du  théâtre;  à  treize,  il  était  orga- 
niste. En  1787,  il  perdit  sa  mère,  qu'il  adorait.  «  Elle 
m'était  si  bonne,  si  digne  d'amour,  ma  meilleure  amie  ! 
Oh!  qui  était  plus  heureux  que  moi,  quand  je  pouvais 
prononcer  le  doux  nom  de  mère,  et  qu'elle  pouvait  l'en- 
tendre ?  »  (1)  Elle  était  morte  phtisique;  et  Beethoven 
se  croyait  atteint  de  la  même  maladie  ;  il  souffrait 
déjà  constamment  ;  et  il  se  joignait  à  son  mal  une 
mélancolie,  plus  cruelle  que  le  mal  même.  A  dix-sept 
ans,  il  était  chef  de  famille,  chargé  de  l'éducation  de 
ses  deux  frères;  il  avait  la  honte  de  devoir  solliciter  la 
mise  à  la  retraite  de  son  père,  ivrogne,  incapable  de 
diriger  la  maison  :  c'est  au  fils  qu'on  remettait  la  pen- 
sion du  père,  pour  éviter  que  celui-ci  la  dissipât. 
Ces  tristesses  laissèrent  en  lui  une  empreinte  profonde. 
Il  trouva  toutefois  un  affectueux  appui  dans  une  famille 
de  Bonn,  qui  lui  resta  toujours  chère,  la  famille  de 
Breuning.  La  gentille  «Lorchen  »,  Éléonorede  Breuning, 
avait  deux  ans  de  moins  que  lui.  Il  lui  apprenait  la 
musique  et  elle  l'initia  à  la  poésie.  Elle  fut  sa  compagne 
d'enfance  ;  et  peut-être  y  eut-il  entre  eux  un  sentiment 
assez  tendre.  Éléonore  épousa  plus  tard  le  docteur 
Wegeler,  qui  fut  un  des  meilleurs  amis  de  Beethoven  ; 
et,  jusqu'au  dernier  jour,  il  ne  cessa  de  régner  entre  eux 
une  amitié  paisible  et  pure,  qu'attestent  les  lettres 
dignes  et  tendres  de  Wegeler  et  d'Éléonore,  et  celles  du 
vieux  iidèle  ami   (aller  treuer  Freund)   au  bon  cher 


(1)  Lettre  au  docteur   Schade,  à  Augsbourg.   15  septembre  1787. 
fNohl  :  Lettres  de  Beethoven,  II.) 
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Wegeler  (guter  lieber  Wegeler).  Affection  plus  tou- 
chante encore  quand  l'âge  est  venu  pour  tous  trois, 
sans  refroidir  la  jeunesse  de  leur  cœur,  (i) 

Si  triste  qu'ait  pu  être  l'enfance  de  Beethoven,  il 
garda  toujours  pour  elle,  pour  les  lieux  où  elle  s'écoula, 
un  tendre  et  mélancolique  souvenir.  Forcé  de  quitter 
Bonn,  et  de  passer  presque  toute  sa  vie  à  Vienne,  dans 
la  grande  ville  frivole  et  ses  tristes  faubourgs,  jamais  il 
n'oublia  la  vallée  du  Rhin,  et  le  grand  fleuve  auguste  et 
paternel,  unserVater  Rhein,  comme  il  l'appelle,  «  notre 
père  le  Rhin  »,  si  vivant  en  effet,  presque  humain, 
pareil  à  une  âme  gigantesque,  où  passent  des  pensées 
et  des  forces  innombrables,  —  nulle  part  plus  beau, 
plus  puissant  et  plus  doux  qu'en  la  délicieuse  Bonn, 
dont  il  baigne  les  pentes  ombragées  et  fleuries,  avec 
une  violence  caressante.  —  Là  Beethoven  a  vécu  ses 
vingt  premières  années  ;  là  se  sont  formés  les  rêves  de 
son  cœur  adolescent,  —  dans  ces  prairies  qui  flottent 
languissamment  sur  l'eau,  avec  leurs  peupliers  envelop- 
pés de  brouillards,  les  buissons,  et  les  saules,  et  les 
arbres  fruitiers,  qui  trempent  leurs  racines  dans  le  cou- 
rant silencieux  et  rapide,  —  et,  penchés  sur  le  bord, 
mollement  curieux,  les  villages,  les  églises,  les  cime- 
tières même,  —  tandis  qu'à  l'horizon,  les  Sept  Mon- 
tagnes bleuâtres  dessinent  sur  le  ciel  leurs  profils  ora- 
geux, que  surmontent  les  maigres  et  bizarres  silhouettes 
des  vieux  châteaux  ruinés.  A  ce  pays,  son  cœur  resta 
éternellement  fidèle  ;  jusqu'au  dernier  instant,  il  rêva 
de  le  revoir,  sans  jamais  y  parvenir.  «  Ma  patrie,  la 
belle  contrée,  où  j'ai  vu  la  lumière  du   jour,    toujours 


(1)  Nous  citons  aux  textes  quelques-unes  de  ces  lettres. 
io 
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aussi  belle,  aussi  claire  devant  mes  yeux,  que  lorsque 

je  la  laissai.  »  (i) 

* 

En  novembre  1792,  Beethoven  vint  se  fixer  à  Vienne, 
métropole  musicale  de  l'Allemagne.  La  Révolution  avait 
éclaté  ;  elle  commençait  à  submerger  l'Europe.  Beetho- 
ven quitta  Bonn  juste  au  moment  où  la  guerre  y  entrait. 
Sur  la  route  de  Vienne,  il  traversa  les  armées  hessoises 
marchant  contre  la  France.  En  1796  et  1797,  il  mit  en 
musique  les  poésies  belliqueuses  de  Friedberg  :  un 
Chant  du  Départ  et  un  chœur  patriotique  :  Nous  sommes 
un  grand  peuple  allemand  (Ein  grosses  deuisches  Volk 
sind  wir).  Mais  en  vain  il  veut  chanter  les  ennemis  de  la 
Révolution  :  la  Révolution  conquiert  le  monde,  et  Bee- 
thoven. Dès  1798,  malgré  la  tension  des  rapports  entre 
l'Autriche  et  la  France,  Beethoven  entre  en  rapports 
intimes  avec  les  Français,  avec  l'ambassade,  avec  le 
général  Bernadotte  qui  venait  d'arriver  à  Vienne.  Dans 
ces  entretiens  commencent  à  se  former  en  lui  les  senti- 
ments républicains,  dont  on  voit  le  puissant  développe- 
ment dans  la  suite  de  sa  vie. 

Un  dessin  que  Stainhauser  fit  de  lui  à  cette  époque, 
donne  assez  bien  l'image  de  ce  qu'il  était  alors.  C'est, 
aux  portraits  suivants  de  Beethoven,  ce  que  le  portrait 
de  Buonaparte  par  Guérin,  cette  âpre  figure  rongée  de 
fièvre  ambitieuse,  est  aux  autres  effigies  de  Napoléon. 
Beethoven  semble  plus  jeune  que  son  âge,  maigre,  droit, 
raidi  dans  sa  haute  cravate,  le  regard  défiant  et  tendu. 
Il  sait  ce  qu'il  vaut;  il  croit  en  sa  force.  En  1796,  il  note 
sur  son  carnet  :  «  Courage!  Malgré  toutes  les  défaillances 


(1)  A  Wegeler,  29  juin  1801.  {Nohl,  XIV.) 
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du  corps,  mon  génie  triomphera...  Vingt-cinq  ans!  les 
voici  venus  !  je  les  ai...  Il  faut  que  cette  année  même, 
Thomme  se  révèle  tout  entier.  «Madame  deBernhard  et 
Gelinck  disent  qu'il  est  très  fier,  de  manières  rudes  et 
maussades,  et  qu'il  parle  avec  un  très  fort  accent  pro- 
vincial. Mais  ses  intimes,  seuls,  connaissent  l'exquise 
bonté  qu'il  cache  sous  cette  gaucherie  orgueilleuse. 
Écrivant  à  Wegeler  tous  ses  succès,  la  première  pensée 
qui  lui  vient  à  l'esprit,  est  celle-ci  :  «  Par  exemple,  je 
vois  un  ami  dans  le  besoin  :  si  ma  bourse  ne  me  permet 
pas  de  lui  venir  aussitôt  en  aide,  je  n'ai  qu'à  me  mettre 
à  ma  table  de  travail  ;  et,  en  peu  de  temps,  je  l'ai  tiré 
d'affaire...  Tu  vois  comme  c'est  charmant.  »  (i)  Et  un 
peu  plus  loin,  il  dit  :  «  Mon  art  doit  se  consacrer  au  bien 
des  pauvres.  »  (Dann  soll  meine  Kanst  sich  nur  zum 
Besten  der  Armen  zeigen.) 

La  douleur,  déjà,  avait  frappé  à  sa  porte  ;  elle  s'était 
installée  en  lui,  pour  n'en  plus  sortir.  Entre  1796  et  1800, 
la  surdité  commença  ses  ravages.  (2)  Les  oreilles  lui 
bruissaient  nuit  et  jour  ;  il  était  miné  par  des  dou- 
leurs d'entrailles.  Son  ouïe  s'affaiblissait  progressive- 
ment. Pendant  plusieurs  années,  il  ne  l'avoua  à  per- 
sonne, même  à  ses  plus  chers  amis  ;  il  évitait  le  monde, 


(1)  A  Wegeler,  29  juin  1801. 

(2)  Dans  le  Testament  de  1802,  Beethoven  dit  qu'il  y  a  six  ans 
que  le  mal  a  commencé,  —  soit,  par  conséquent,  en  1796.  —  Remar- 
quons en  passant  que,  dans  le  catalogue  de  ses  œuvres,  l'op.  1  seul 
(trois  trios)  est  antérieur  à  1796.  L'op.  2,  les  trois  premières  sonates 
pour  piano,  paraissent  en  mars  1796.  On  peut  donc  dire  que  l'œuvre 
entière  de  Beethoven  est  de  Beethoven  sourd.  —  (Sur  la  maladie 
de  Beethoven,  voir  :  Nohl  :  Eine  stille  Liebe  zu  Beethoven  ; —  C.  G. 
Kunn  :  Wiener  medizinische  Vi'ochenschrift,  février-mars  1892;  — 
Xagel  :  Die  Musik,  15  mars  1902.)  —  On  voit  au  musée  Beethoven  de 
Bonn  les  instruments  acoustiques  que  fabriqua  pour  Beethoven, 
vers  1814,  le  mécanicien  Maelzel. 
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pour  que  son  infirmité  ne  fût  pas  remarquée  ;  il  gardait 
pour  lui  seul  ce  terrible  secret.  Mais  en  1801,  il  ne  peut 
plus  le  taire  ;  il  le  confie  avec  désespoir  à  deux  de  ses 
amis  :  le  docteur  "Wegeler  et  le  pasteur  Amenda  : 

«  Mon  cher,  mon  bon,  mon  affectueux  Amenda,... 
combien  souvent  je  te  souhaite  auprès  de  moi  !  ton 
Beethoven  est  profondément  malheureux.  Sache  que  la 
plus  noble  partie  de  moi-même,  mon  ouïe,  a  beaucoup 
baissé.  Déjà,  à  l'époque  où  nous  étions  ensemble, 
j'éprouvais  des  symptômes  du  mal,  et  je  le  cachais  ; 
mais  cela  a  toujours  empiré  depuis...  Guérirai-je  ?  Je 
l'espère  naturellement,  mais  bien  peu;  de  telles  mala- 
dies sont  les  plus  incurables.  Comme  je  dois  vivre  tris- 
tement, éviter  tout  ce  que  j'aime  et  tout  ce  qui  m'est 
cher,  et  cela  dans  un  monde  si  misérable,  si  égoïste!... 
Triste  résignation  où  je  dois  me  réfugier  !  Sans  doute, 
je  me  suis  proposé  de  me  mettre  au-dessus  de  tous  ces 
maux;  mais  comment  cela  me  sera-t-il  possible?...  »  (1) 

Et  à  Wegeler  :  «  ...  Je  mène  une  vie  misérable. 
Depuis  deux  ans,  j'évite  toutes  les  sociétés,  parce  qu'il 
ne  m'est  pas  possible  de  causer  avec  les  gens  :  je  suis 
sourd.  Si  j'avais  quelque  autre  métier,  cela  serait  encore 
possible  ;  mais  dans  le  mien,  c'est  une  situation  terrible. 
Que  diraient  de  cela  mes  ennemis,  dont  le  nombre  n'est 
pas  petit  !..  Au  théâtre,  je  dois  me  mettre  tout  près  de 
l'orchestre,  pour  comprendre  l'acteur.  Je  n'entends  pas 
les  sons  élevés  des  instruments  et  des  voix,  si  je  me 
place  un  peu  loin...  Quand  on  parle  doucement,  j'entends 
à  peine,  ...et  d'autre  part,  quand  on  crie,  cela  m'est 
intolérable...  Bien  souvent,  j'ai  maudit  mon  existence... 


(1)  Nohl  :  Lettres  de  Beethoven,  XIII. 
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Plutarque  m'a  conduit  à  la  résignation.  Je  veux,  si  tou- 
tefois cela  est  possible,  je  veux  braver  mon  destin  ; 
mais  il  y  a  des  moments  de  ma  vie,  où  je  suis  la  plus 
misérable  créature  de  Dieu...  Résignation  !  quel  triste 
refuge  !  et  pourtant  c'est  le  seul  qui  me  reste  !  »  (i) 

Cette  tristesse  tragique  s'exprime  dans  quelques 
œuvres  de  cette  époque,  dans  la  Sonate  pathétique, 
op.  i3  (1799),  surtout  dans  le  largo  de  la  troisième 
Sonate  pour  piano,  op.  10  (1798).  Chose  étrange 
qu'elle  ne  soit  pas  partout  empreinte,  que  tant  d'oeuvres 
encore  :  le  riant  Septuor  (1800),  la  Hmpide  Première 
Symphonie  (en  ut  majeur,  1800),  reflètent  une  insouciance 
juvénile.  C'est  sans  doute  qu'il  faut  du  temps  à  l'âme 
pour  s'accoutumer  à  la  douleur.  Elle  a  un  tel  besoin  de 
la  joie,  que  quand  elle  ne  l'a  pas,  il  faut  qu'elle  la  crée. 
Quand  le  présent  est  trop  cruel,  elle  vit  sur  le  passé. 
Les  jours  heureux  qui  furent  ne  s'effacent  pas  d'un  coup  ; 
leur  rayonnement  persiste  longtemps  encore  après 
qu'ils  ne  sont  plus.  Seul  et  malheureux  à  Vienne, 
Beethoven  se  réfugiait  dans  ses  souvenirs  du  pays 
natal  ;  sa  pensée  d'alors  en  est  tout  imprégnée.  Le 
thème  de  Yandante  à  variations  du  Septuor  est  un  Lied 
rhénan.  La  Symphonie  en  ul  majeur  est  aussi  une 
œuvre  du  Rhin,  un  poème  d'adolescent  qui  sourit  à  ses 
rêves.  Elle  est  gaie,  langoureuse  ;  on  y  sent  le  désir  et 
l'espérance  de  plaire.  Mais  dans  certains  passages, 
dans  l'introduction,  dans  le  clair-obscur  de  quelques 
sombres  basses,  dans  le  scherzo  fantasque,  on  aperçoit, 
avec  quelle  émotion  !  dans  cette  jeune  figure  le  regard 
du  génie  à  venir.  Ce  sont  les  yeux  du   Bamhino   de 


(1)  Xohl  :  Lettres  de  Beethoven,  XIV.  (Voiries  textes.) 
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Botticelli  dans  ses  Saintes  familles,  ces  yeux  de  petit 
enfant  où  l'on  croit  lire  déjà  la  tragédie  prochaine. 

A  ses  souffrances  physiques  venaient  se  joindre  des 
troubles  d'un  autre  ordre.  Wegeler  dit  qu'il  ne  connut 
jamais  Beethoven  sans  une  passion  portée  auparoxysme. 
Ces  amours  semblent  avoir  toujours  été  d'une  grande 
pureté.  Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  la  passion  et  le 
plaisir.  La  confusion  qu'on  établit  de  notre  temps  entre 
l'une  et  l'autre  ne  prouve  que  l'ignorance  où  la  plupart 
des  hommes  sont  de  la  passion,  et  son  extrême  rareté. 
Beethoven  avait  quelque  chose  de  puritain  dans  l'âme  ; 
les  conversations  et  les  pensées  licencieuses  lui  faisaient 
horreur  ;  il  avait  sur  la  sainteté  de  l'amour  des  idées 
intransigeantes.  On  dit  qu'il  ne  pardonnait  pas  à 
Mozart  d'avoir  profané  son  génie  à  écrire  un  Don  Juan. 
Schindler,  qui  fut  son  ami  intime,  assure  qu'  «  il  traversa 
la  vie  avec  une  pudeur  virginale,  sans  avoir  jamais  eu 
à  se  reprocher  une  faiblesse  ».  Un  tel  homme  était  fait 
pour  être  dupe  et  victime  de  l'amour.  Il  le  fut.  Sans 
cesse  il  s'éprenait  furieusement,  sans  cesse  il  rêvait  de 
bonheurs,  aussitôt  déçus,  et  suivis  de  souffrances  amères. 
C'est  dans  ces  alternatives  d'amour  et  de  douleur 
passionnée,  de  confiance  juvénile  et  de  révolte  orgueil- 
leuse, qu'il  faut  chercher  la  source  la  plus  féconde  des 
inspirations  de  Beethoven,  jusqu'à  l'âge  où  la  fougue  de 
sa  nature  s'apaise  dans  une  résignation  mélancolique. 

En  1801,  l'objet  de  sa  passion  était,  à  ce  qu'il  semble, 
Giulietta  Guicciardi,  qu'il  immortalisa  par  la  dédicace 
de  sa  fameuse  Sonate  dite  du  Clair  de  lune,  op.  27  (1802). 
«  Je  vis  d'une  façon  plus  douce,  écrit-il  à  Wegeler,  et  je 
me  mêle  davantage  avec  les  hommes...  Ce  changement, 
le  charme  d'une  chère  fille  l'a  accompli  ;  elle  m'aime,  et 


BEETHOVEN 

je  l'aime.  Ce  sont  les  premiers  moments  heureux  que 
j'aie  depuis  deux  ans.  »  (i)  Il  les  paya  durement. 
D'abord  cet  amour  lui  fit  sentir  davantage  la  misère  de 
son  infirmité,  et  les  conditions  précaires  de  sa  vie,  qui 
lui  rendaient  impossible  d'épouser  celle  qu'il  aimait. 
Puis  Giulietta  était  coquette,  enfantine,  égoïste  ;  elle  fit 
cruellement  souffrir  Beethoven,  et  en  novembre  i8o3, 
elle  épousa  le  comte  Gallenberg.  (2)  —  De  telles  pas- 
sions dévastent  l'àme  ;  quand  l'âme  est  déjà  affaiblie 
par  la  maladie,  comme  l'était  celle  de  Beethoven,  elles 
risquent  de  la  ruiner.  Ce  fut  le  seul  moment  de  la  vie 
de  Beethoven,  où  il  semble  avoir  été  sur  le  point  de 
succomber.  Il  traversa  une  crise  désespérée,  qu'une 
lettre  nous  fait  connaître  :  le  Testament  cF Heiligen- 
stadt,  à  ses  frères,  Cari  et  Johann,  avec  cette  indica- 
tion :  «  Pour  lire  et  exécuter  après  ma  mort  ».  (3)  C'est 
un  cri  de  révolte  et  de  douleur  déchirante.  On  ne  peut 
l'entendre  sans  être  pénétré  de  pitié.  Il  fut  tout  près 
alors  de  mettre  fin  à  sa  vie.  Seul,  son  inflexible  senti- 
ment moral  l'arrêta.  (4)  Ses  dernières  espérances  de 


(1)  A  Wegeler,  16  novembre  1801.  (Nohl,  XVIII.) 

(2)  Elle  ne  craignit  pas,  dans  la  suite,  d'exploiter  l'ancien  amour 
de  Beethoven,  en  faveur  de  son  mari.  Beethoven  secourut  Gallen- 
berg. «  Il  était  mon  ennemi  :  c'était  justement  la  raison  pour  que  je 
lui  fisse  tout  le  bien  possible  »,  dit-il  à  Schindler,  dans  un  de  ses 
cahiers  de  conversation  de  1821.  Mais  il  l'en  méprisa  davantage. 
«  Arrivée  à  Vienne,  écrit-il  en  français,  elle  cherchait  moi,  pleurant, 
mais  je  la    méprisais.  » 

(3)  6  octobre  1802.  (Nohl,  XXVI.)  Voir  aux  textes. 

(4)  «  Recommandez  à  vos  enfants  la  vertu  ;  elle  seule  peut  rendre 
heureux,  non  l'argent.  Je  parle  par  expérience.  C'est  elle  qui  m'a 
soutenu  dans  ma  misère;  c'est  à  elle  que  je  dois,  ainsi  qu'à  mon  art, 
de  n'avoir  pas  terminé  ma  vie  par  le  suicide.  »  Et  dans  une  autre 
lettre,  du  2  mai  1810,  à  Wegeler:  «  Si  je  n'avais  pas  lu  quelque  part 
que  l'homme  ne  doit  pas  se  séparer  volontairement  de  la  vie,  aussi 
longtemps  qu'il  peut  encore  accomplir  une  bonne  action,  depuis 
longtemps  je  ne  serais  plus,  —  et  sans  doute  par  mon  propre  fait.  » 
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guérison  disparurent.  «  Même  le  haut  courage  qui  me 
soutenait  s'est  évanoui.  O  Providence,  fais-moi  appa- 
raître une  fois  un  seul  pur  jour  de  joie  !  Il  y  a  si  long- 
temps que  le  son  profond  de  la  vraie  joie  m'est  étran- 
ger. Quand,  oh  !  quand,  mon  Dieu,  pourrai-je  la  ren- 
contrer encore  ?...  Jamais  ?  —  Non,  ce  serait  trop 
cruel  !  —  » 

Cela  semble  une  plainte  d'agonie;  et  pourtant,  Beetho- 
ven vivra  vingt-cinq  ans  encore.  Sa  puissante  nature  ne 
pouvait  se  résigner  à  succomber  sous  l'épreuve.  «  Ma 
force  physique  croît  plus  que  jamais  avec  ma  force 
intellectuelle...  Ma  jeunesse,  oui,  je  le  sens,  ne  fait  que 
commencer.  Chaque  jour  me  rapproche  du  but  que 
j'entrevois  sans  pouvoir  le  définir...  Oh  !  si  j'étais  déli- 
vré de  ce  mal,  j'embrasserais  le  monde!...  Point  de 
repos  !  —  Je  n'en  connais  pas  d'autre  que  le  sommeil  ; 
et  je  suis  assez  malheureux  de  devoir  lui  accorder  plus 
de  temps  qu'autrefois.  Que  je  sois  seulement  délivré  à 
moitié  de  mon  mal  :  et  alors...  Non,  je  ne  le  suppor- 
terai pas.  Je  veux  saisir  le  destin  à  la  gueule.  Il  ne 
réussira  pas  à  me  courber  tout  à  fait.  —  Oh  !  cela  est 
si  beau,  de  vivre  la  vie  mille  fois  !  »  (i) 

Cet  amour,  cette  souffrance,  cette  volonté,  ces  alter- 
natives d'accablement  et  d'orgueil,  ces  tragédies  inté- 
rieures se  retrouvent  dans  les  grandes  œuvres  écrites  en 
1802:  la  Sonate  avec  marche  funèbre,  op.  26,  la  Sonate 
quasi  una  fantasia,  et  la  Sonate  dite  du  Clair  de  lune, 
op.  27,  la  Deuxième  Sonate  op.  3i,  avec  ses  récitatifs 
dramatiques,  qui  semblent  un  monologue  grandiose 
et  désolé  ;  la  Sonate  en  ut  mineur  pour  violon,  op.  3o, 


(1)  A  Wegeler.  {Nohl,  XVIII.) 
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dédiée  à  l'empereur  Alexandre  ;  la  Sonate  à  Kreutzer, 
op.  4;  ;  les  six  héroïques  et  poignantes  mélodies  reli- 
gieuses sur  des  paroles  de  Gellert,  op.  48.  La  Seconde 
Symphonie,  qui  est  de  i8o3,  reflète  davantage  son 
juvénile  amour  ;  et  l'on  sent  que  sa  volonté  prend 
décidément  le  dessus.  Une  force  irrésistible  balaye 
les  tristes  pensées.  Un  bouillonnement  de  vie  soulève 
le  finale.  Beethoven  veut  être  heureux  ;  il  ne  veut  pas 
consentir  à  croire  son  infortune  irrémédiable  ;  il  veut  la 
guérison,  il  veut  l'amour  ;  il  déborde  d'espoir,  (i) 

* 
*   * 

Dans  plusieurs  de  ces  œuvres,  on  est  frappé  par 
l'énergie  et  l'insistance  des  rythmes  de  marche  et  de 
combat.  Cela  est  surtout  sensible  dans  Yallegro  et  le 
finale  de  la  Seconde  Symphonie,  et  plus  encore  dans  le 
premier  morceau,  superbement  héroïque,  de  la  So- 
nate à  V empereur  Alexandre.  Un  caractère  guerrier, 
spécial  à  cette  musique,  rappelle  l'époque  d'où  elle  est 
sortie.  La  Révolution  arrivait  à  Vienne.  Beethoven 
était  emporté  par  elle.  «  Il  se  prononçait  volontiers, 
dans  l'intimité,  dit  le  chevalier  de  Seyfried,  sur  les 
événements  politiques,  qu'il  jugeait  avec  une  rare 
intelligence,  d'un  coup  d'œil  clair  et  net.  »  Toutes 
ses  sympathies  l'entraînaient  vers  les  idées  révolu- 
tionnaires. «  Il  aimait  les  principes  républicains  »,  dit 
Schindler,  l'ami  qui  le  connut  le  mieux  dans  la  der- 


(1)  La  miniature  de  Hornemann,  qui  est  de  1802,  montre  Beetho- 
ven mis  à  la  mode  de  l'époque,  avec  des  favoris,  les  cheveux  à  la 
Titus,  l'air  fatal  d'un  héros  byronien,  mais  avec  cette  tension  de 
volonté  napoléonienne,  qui  ne  désarme  jamais. 
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nière  période  de  sa  vie.  «  Il  était  partisan  de  la  liberté 
illimitée  et  de  l'indépendance  nationale...  Il  voulait  que 
tous  concourussent  au  gouvernement  de  l'État...  Il  vou- 
lait pour  la  France  le  suffrage  universel,  et  il  espérait 
que  Bonaparte  l'établirait,  et  jetterait  ainsi  les  bases 
du  bonheur  du  genre  humain  ».  Romain  révolution- 
naire, nourri  de  Plutarque,  il  rêvait  d'une  République 
héroïque,  fondée  par  le  dieu  de  la  Victoire  :  le  premier 
Consul  ;  et  coup  sur  coup ,  il  forge  la  Symphonie 
héroïque  :  Bonaparte  (1804),  (i)  l'Iliade  de  l'Empire,  et 
le  finale  de  la  Symphonie  en  ut  mineur  (i8o5-i8o8), 
l'épopée  de  la  Gloire.  Première  musique  vraiment 
révolutionnaire  :  l'âme  du  temps  y  revit  avec  l'intensité 
et  la  pureté  qu'ont  les  grands  événements  dans  les 
grandes  âmes  solitaires,  dont  les  impressions  ne  sont 
pas  amoindries  par  le  contact  de  la  réalité.  La  figure 


(1)  On  sait  que  la  Symphonie  héroïque  fut  écrite  pour  et  sur 
Bonaparte,  et  que  le  premier  manuscrit  porte  encore  le  titre  :  Buo- 
naparte.  Sur  ces  entrefaites,  Beethoven  apprit  le  couronnement  de 
Napoléon.  Il  entra  en  fureur  :  «  Ce  n'est  donc  qu'un  homme  ordi- 
naire !  »  cria-t-il  ;  et  dans  son  indignation,  il  déchira  la  dédicace, 
et  écrivit  ce  titre,  vengeur  et  touchant  à  la  fois  :  <i  Symphonie 
héroïque...  pour  célébrer  le  souvenir  d'un  grand  Homme.  »  (Sinfonia 
eroica...  composta  per  festeggiare  il  sovvenire  di  un  grand  Uomo.) 
Schindler  raconte  que  dans  la  suite,  il  se  départit  un  peu  de  son 
mépris  pour  Napoléon  ;  il  ne  vit  plus  en  lui  qu'un  malheureux 
digne  de  compassion,  un  Icare  précipité  du  ciel.  Quand  il  apprit  la 
catastrophe  de  Sainte-Hélène,  en  1821,  il  dit  :  «  Il  y  a  dix-sept  ans  que 
j'ai  écrit  la  musique  qui  convient  à  ce  triste  événement  ».  Il  se  plai- 
sait à  reconnaître  dans  la  Marche  funèbre  de  sa  Symphonie  un  pres- 
sentiment de  la  fin  tragique  du  conquérant.  —  Il  est  donc  bien 
probable  que  la  Symphonie  héroïque,  et  surtout  son  premier  mor- 
ceau, était,  dans  la  pensée  de  Beethoven,  une  sorte  de  portrait  de 
Bonaparte,  très  différent  du  modèle,  sans  doute,  mais  tel  qu'il 
l'imaginait,  et  tel  qu'il  l'eût  voulu  :  le  génie  de  la  Révolution. 
Beethoven  reprend  d'ailleurs  dans  le  finale  de  l'Héroïque  une  des 
phrases  principales  de  la  partition  qu'il  avait  déjà  écrite  pour  le 
héros  révolutionnaire  par  excellence,  le  dieu  de  la  Liberté  :  Pro- 
méthée  (1801). 
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de  Beethoven  s'y  montre  colorée  des  reflets  de  ces 
guerres  épiques.  Partout  elles  s'expriment,  peut-être  à 
son  insu,  dans  les  œuvres  de  cette  période  :  dans  l'Ou- 
verture de  Coriolan  (1807),  où  soufflent  des  tempêtes, 
dans  le  Quatrième  quatuor,  op.  18,  dont  le  premier 
morceau  a  tant  de  parenté  avec  cette  ouverture  ;  dans 
la  Sonate  Appassionata,  op.  67  (1804),  dont  Bismarck 
disait  :  «  Si  je  l'entendais  souvent,  je  serais  toujours 
très  vaillant  »  ;  (1)  dans  la  partition  d'Egmont;  et 
jusque  dans  ses  concertos  pour  piano,  dans  ce  concerto 
en  mi  bémol,  op.  73  (1809),  où  la  virtuosité  même  se 
l'ait  héroïque,  où  passent  des  armées.  —  Comment  s'en 
étonner  ?  Si  Beethoven  ignorait,  en  écrivant  la  Marche 
funèbre  sur  la  mort  d'un  héros  (de  la  sonate  op.  26), 
que  le  héros  le  plus  digne  de  ses  chants,  celui  qui  plus 
que  Bonaparte  s'approcha  du  modèle  de  la  Symphonie 
héroïque,  Hoche,  venait  de  mourir  près  du  Rhin,  que 
domine  encore  son  monument  funèbre,  du  haut  d'une 
petite  colline,  entre  Goblentz  et  Bonn,  —  à  Vienne  même, 
il  avait  vu  deux  fois  la  Révolution  victorieuse.  Ce  sont 
les  officiers  français  qui  assistent,  en  novembre  i8o5,  à 
la  première  de  Fidelio.  C'est  le  général  Hulin,  le  vain- 
queur de  la  Bastille,  qui  s'installe  chez  Lobkowitz, 
l'ami  et  le  protecteur  de  Beethoven,  celui  à  qui  sont 
dédiées  V Héroïque  et  Y  Ut  mineur.  Et  le  10  mai  1809, 


(1)  Robert  de  Keudell,  ancien  ambassadeur  d'Allemagne  à  Rome  : 
Bismarck  et  sa  famille,  1901,  traduction  française  de  E.-B.  Lang. 

Robert  de  Keudell  joua  cette  sonate  à  Bismarck,  sur  un  mauvais 
piano,  le  30  octobre  1870,  à  Versailles.  —  Bismarck  disait  de  la  der- 
nière plirase  de  l'œuvre  :  «  Ce  sont  les  luttes  et  les  sanglots  de 
toute  une  vie.  »  —  Il  préférait  Beethoven  à  tout  autre  musicien,  et, 
plus  d'une  fois,  affirma  :  «  Beethoven  convient  le  mieux  à  mes 
uerfs.  » 
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Napoléon  couche  à  Schoenbrunn.  Bientôt  Beethoven 
haïra  les  conquérants  français.  Mais  il  n'en  a  pas 
moins  senti  la  lièvre  de  leur  épopée  ;  et  qui  ne  la  sent 
pas  comme  lui,  ne  comprendra  qu'à  demi  cette  musique 
d'actions  et  de  triomphes  impériaux. 


* 
*    * 


Beethoven  interrompit  brusquement  la  Symphonie  en 
ut  mineur,  pour  écrire  d'un  jet,  sans  ses  esquisses 
habituelles,  la  Quatrième  Symphonie.  Le  bonheur  lui 
était  apparu.  En  mai  1806,  il  se  fiançait  avec  Thérèse 
de  Brunswick.  Elle  l'aimait  depuis  longtemps,  —  depuis 
que,  petite  fille,  elle  prenait  avec  lui  des  leçons  de 
piano,  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Vienne. 
Beethoven  était  ami  de  son  frère,  le  comte  François.  En 
1806,  il  fut  leur  hôte  à  Martonvasar  en  Hongrie,  et  c'est 
là  qu'ils  s'aimèrent.  Le  souvenir  de  ces  jours  heureux 
s'est  conservé  dans  quelques  récits  de  Thérèse  de 
Brunswick.  (1)  «  Un  soir  de  dimanche,  dit-elle,  après 
dîner,  au  clair  de  lune,  Beethoven  s'assit  au  piano. 
D'abord  il  promena  sa  main  à  plat  sur  le  clavier.  Fran- 
çois et  moi  nous  connaissions  cela.  C'est  ainsi  qu'il  pré- 
ludait toujours.  Puis  il  frappa  quelques  accords  sur  les 
notes  basses  ;  et,  lentement,  avec  une  solennité  mysté- 
rieuse, il  joua  un  chant  de  Sébastien  Bach  :  «  Si  tu  veux 
me  donner  ton  cœur,  que  ce  soit  d'abord  en  secret;  et 
notre  pensée  commune,  que  nul  ne  la  puisse  deviner.  » 
Ma  mère  et  le  curé  s'étaient  endormis  ;  mon  frère  regar- 
dait devant  lui,  gravement;  et  moi,  que  son  chant  et  son 


(1)  Mariam  Tenger:  Beethoven 's  unsterbliche  Geliebte.  Bonn,  1890. 
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regard  pénétraient,  je  sentis  la  vie  en  sa  plénitude.  — 
Le  lendemain  matin,  nous  nous  rencontrâmes  dans  le 
parc.  Il  me  dit  :  «  J'écris  à  présent  un  opéra.  La  princi- 
pale figure  est  en  moi,  devant  moi,  partout  où  je  vais, 
partout  où  je  reste.  Jamais  je  n'ai  été  à  une  telle  hau- 
teur. Tout  est  lumière,  pureté,  clarté.  Jusqu'à  présent, 
je  ressemblais  à  cet  enfant  des  contes  de  fée  qui  ramasse 
les  cailloux,  et  ne  voit  pas  la  fleur  splendide,  fleurie  sur 
son  chemin»...  C'est  au  mois  de  mai  1806,  que  je  devins 
sa  fiancée,  avec  le  seul  consentement  de  mon  bien 
aimé  frère  François.  » 

La  Quatrième  Symphonie ,  écrite  cette  année,  est  une 
pure  fleur,  qui  garde  le  parfum  de  ces  jours  les  plus 
calmes  de  sa  vie.  On  y  a  justement  remarqué  «  la  pré- 
occupation de  Beethoven,  alors,  de  concilier  autant  que 
possible  son  génie  avec  ce  qui  était  généralement 
connu  et  aimé  dans  les  formes  transmises  par  ses 
prédécesseurs  ».  (1)  Le  même  esprit  conciliant,  issu  de 
l'amour,  agissait  sur  ses  manières  et  sur  sa  façon  de 
vivre.  Ignaz  von  Seyfried  et  Grillparzer  disent  qu'il  est 
plein  d'entrain,  vif,  joyeux,  spirituel,  courtois  dans  le 
monde,  patient  avec  les  importuns,  vêtu  de  façon  recher- 
chée ;  et  il  leur  fait  illusion,  au  point  qu'ils  ne  s'aper- 
çoivent pas  de  sa  surdité,  et  disent  qu'il  est  bien  por- 
tant, sauf  sa  vue  qui  est  faible.  (2)  C'est  aussi  l'idée  que 
donne  de  lui  un  portrait  d'une  élégance  romantique  et 


(1)  Nohl  :  Vie  de  Beethoven. 

(2)  Beethoven  était  myope,  en  effet.  Ignaz  von  Seyfried  dit  que  sa 
faiblesse  de  vue  avait  été  causée  par  la  petite  vérole,  et  qu'elle  l'obli- 
geait, tout  jeune,  à  porter  des  lunettes.  La  myopie  devait  contribiter 
au  caractère  égaré  de  ses  yeux.  —  Voir  sur  ce  sujet,  les  articles  de 
Chr.  Kalischer  :  Beethoven*  Augens  und  Augenleiden .  Die  Musik, 
15  mais—  premier  avril  1902.) 
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un  peu  apprêtée,  que  peignit  alors  Maehler.  Beethoven 
veut  plaire,  et  il  sait  qu'il  plaît.  Le  lion  est  amoureux  : 
il  rentre  ses  griffes.  Mais  on  sent  sous  ses  jeux,  sous  les 
fantaisies  et  la  tendresse  même  de  la  Symphonie  en  si 
bémol,  la  redoutable  force,  l'humeur  capricieuse,  les 
boutades  colériques. 

Cette  paix  profonde  ne  devait  pas  durer  ;  mais  l'in- 
fluence bienfaisante  de  l'amour  se  prolongea  jusqu'en 
1S10.  Beethoven  lui  dut  sans  doute  la  maîtrise  de  soi, 
qui  fit  alors  produire  à  son  génie  ses  fruits  les  plus  par- 
faits :  cette  tragédie  classique,  la  Symphonie  en  ut 
mineur,  —  et  ce  divin  rêve  d'un  jour  d'été  :  la  Sym- 
phonie pastorale  (1808).  —  Lï  Appassionata,  inspirée  de 
la  Tempête  de  Shakespeare,  (1)  et  qu'il  regardait  lui- 
même  comme  la  plus  puissante  de  ses  sonates,  paraît 
en  1807,  et  est  dédiée  au  frère  de  Thérèse.  A  Thérèse 
elle-même  il  dédie  la  rêveuse  et  fantasque  sonate,  op.  78 
(1809).  Une  lettre,  sans  date,  et  adressée  à  V Immortelle 
Aimée,  exprime,  non  moins  que  V Appassionata,  l'in- 
tensité de  son  amour  : 

«  Mon  ange,  mon  tout,  mon  moi,...  j'ai  le  cœur 
gonflé  du  trop  que  j'ai  à  te  dire...  Ah!  où  je  suis,  tu 
es  aussi  avec  moi...  Je  pleure,  quand  je  pense  que  tu 
ne  recevras  probablement  pas  avant  dimanche  les  pre- 
mières nouvelles  de  moi.  —  Je  t'aime,  comme  tu 
m'aimes,  mais  bien  plus  fort...  Ah  !  Dieu  !  —  Quelle  vie 
ainsi  !  Sans  toi  !  —  Si  près,  si  loin  !  —  ...  Mes  idées  se 
pressent  vers  toi,  mon  immortelle  aimée  (meine  unsterb- 
liche  Geliebte) ,  parfois  joyeuses,  puis  après  tristes, 
interrogeant  le  destin,  lui  demandant  s'il  nous  exaucera. 


(1)  Conversation  avecSchindler. 
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—  Je  ne  puis  vivre  qu'avec  toi,  ou  je  ne  vis  pas...  Jamais 
une  autre  n'aura  mon  cœur.  Jamais!  —  Jamais!  — 
O  Dieu  !  pourquoi  faut-il  s'éloigner  quand  on  s'aime  ? 
Et  pourtant  ma  vie,  comme  elle  est  à  présent,  est  une 
vie  de  chagrins .  Ton  amour  m'a  fait  à  la  fois  le  plus 
heureux  et  le  plus  malheureux  des  hommes. —  ...  Sois 
paisible,...  sois  paisible  —  aime-moi  !  —  Aujourd'hui, — 
hier, —  quelle  ardente  aspiration,  que  de  larmes  vers 
toi  !  —  toi  —  toi  —  ma  vie  —  mon  tout  !  —  Adieu  !  —  oh  ! 
continue  de  m'aimer,  —  ne  méconnais  jamais  le  cœur 
de  ton  aimé  L.  —  Éternellement  à  toi  —  éternellement 
à  moi  —  éternellement  à  nous.  »  (i) 

Quelle  raison  mystérieuse  empêcha  le  bonheur  de 
ces  deux  êtres  qui  s'aimaient?  —  Peut-être  le  manque 
de  fortune,  la  différence  de  condition.  Peut-être  Beetho- 
ven se  révolta-t-il  contre  la  longue  attente  qu'on  lui 
imposait,  et  contre  l'humiliation  de  tenir  son  amour 
indéfiniment  secret.  Peut-être,  violent,  malade  et  mi- 
santhrope, comme  il  était,  fit-il  souffrir  sans  le  vouloir 
celle  qu'il  aimait,  et  s'en  désespérait-il.  —  L'union 
fut  rompue;  et  pourtant  ni  l'un  ni  l'autre  ne  semble 
avoir  été  jamais  infidèle  à  son  amour.  Jusqu'à  son 
dernier  jour  (elle  ne  mourut  qu'en  1861),  Thérèse  de 
Brunswick  aima  Beethoven.  Jusqu'à  son  dernier  jour, 
Beethoven  aima  Thérèse.  «  En  pensant  à  elle,  disait-il 
en  1816,  mon  cœur  bat  aussi  fort  que  le  jour  où  je  la 
vis  pour  la  première  fois.  »  De  cette  même  année 
sont  les  six  mélodies  à  la  bien-aimée  lointaine  (an  die 
ferne  Geliebte)  op.  98,  d'un  caractère  si  touchant  et  si 
profond.  Il  écrit  dans  ses  notes  :  «  Mon  cœur  déborde 


(1)  Nohl  :  Lettres  de  Beethoven,  XV. 
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à  l'aspect  de  cette  admirable  nature,  et  pourtant  Elle 
n'est  pas  là,  près  de  moi  !  »  —  Thérèse  avait  donné  son 
portrait  à  Beethoven,  avec  la  dédicace  :  «  Au  rare 
génie,  au  grand  artiste,  à  l'homme  bon.  T.  B.  ».  (i) 
Dans  la  dernière  année  de  sa  vie,  un  ami  surprit 
Beethoven,  seul,  embrassant  ce  portrait  en  pleurant,  et 
parlant  tout  haut  suivant  son  habitude  :  «  Tu  étais  si 
belle,  si  grande,  pareille  aux  anges  !  »  L'ami  se  retira, 
revint  un  peu  plus  tard,  le  trouva  au  piano,  et  lui  dit  : 
«  Aujourd'hui,  mon  vieil  ami,  il  n'y  a  rien  de  diabo- 
lique sur  votre  visage.  »  Beethoven  répondit  :  «  C'est 
que  mon  bon  ange  m'a  visité.  »  —  La  blessure  fut 
profonde.  «  Pauvre  Beethoven,  dit-il  lui-même,  il  n'est 
point  de  bonheur  pour  toi  dans  ce  monde.  Dans  les 
régions  de  l'idéal  seulement,  tu  peux  trouver  la  paix  et 
le  bonheur.  » 

Il  écrit  dans  ses  notes  :  «  Soumission,  soumission 
profonde  à  ton  destin  :  tu  ne  peux  plus  exister  pour 
toi,  mais  seulement  pour  les  autres  ;  pour  toi,  il  n'y 
a  plus  de  bonheur  qu'en  ton  art.  O  Dieu,  donne-moi 
la  force  de  me  vaincre  !  » 


Il  est  donc  abandonné  par  l'amour.  En  1810,  il  se 
retrouve  seul  ;  mais  la  gloire  est  venue,  et  le  sentiment 
de  sa  puissance.  Il  est  dans  la  force  de  l'âge.  Il  se  livre 
à  son  humeur  violente  et  sauvage,  sans  plus  se  soucier 
de  rien,  sans  égards  au  monde,  aux  conventions,  aux 


(1)  Ce  portrait  se  trouve  encore  aujourd'hui  dans  la  maison  de 
Beethoven,  à  Bonn.  Il  est  reproduit  dans  la  Vie  de  Beethoven  par 
Frimmel,  page  29,  et  dans  le  Musical  Times  du  15  décembre  1892. 
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jugements  des  autres.  Qu'a-t-il  à  craindre  ou  à  ménager? 
Plus  d'amour  et  plus  d'ambition.  Sa  force,  voilà  ce  qui 
lui  reste,  la  joie  de  sa  force,  et  le  besoin  d'en  user, 
presque  d'en  abuser.  «  La  force,  voilà  la  morale  des 
hommes  qui  se  distinguent  du  commun  des  hommes.  » 
Il  est  retombé  dans  la  négligence  de  sa  mise;  et  sa 
liberté  de  manières  est  devenue  bien  plus  hardie 
qu'autrefois.  Il  sait  qu'il  a  le  droit  de  tout  dire,  même 
aux  plus  grands.  «  Je  ne  reconnais  pas  d'autre  signe  de 
supériorité  que  la  bonté»,  écrit-il  le  17  juillet  1812. 
Bettina  Brentano,  qui  le  vit  alors,  dit  qu'  «  aucun 
empereur,  aucun  roi  n'avait  une  telle  conscience  de  sa 
force  ».  Elle  fut  fascinée  par  sa  puissance  :  «  Lorsque  je 
le  vis  pour  la  première  fois,  écrit-elle  à  Goethe,  l'uni- 
vers tout  entier  disparut  pour  moi.  Beethoven  me  fit 
oublier  le  monde,  et  toi-même,  ô  Goethe...  Je  ne  crois 
pas  me  tromper,  en  assurant  que  cet  homme  est  de 
bien  loin  en  avance  sur  la  civilisation  moderne.  » 
Goethe  chercha  à  connaître  Beethoven.  Ils  se  rencon- 
trèrent aux  bains  de  Bohême,  à  Toeplitz,  en  1812,  et 
s'entendirent  assez  mal.  Beethoven  admirait  passionné- 
ment le  génie  de  Goethe  ;  (1)  mais  son  caractère  était 


(1)  Il  est  à  remarquer  combien,  malgré  son  éducation  négligée,  le 
goût  littéraire  de  Beethoven  était  sûr.  En  dehors  de  Goethe,  dont  il 
a  dit  qu'il  lui  semblait  «  grand,  majestueux,  toujours  en  ré  majeur  », 
et  au-dessus  de  Goethe,  il  aimait  trois  hommes  :  Homère,  Plutarque 
et  Shakespeare.  D'Homère,  il  préférait  l'Odyssée.  Il  lisait  continuelle- 
ment Shakespeare  dans  la  traduction  allemande,  et  l'on  sait  avec 
quelle  grandeur  tragique  il  a  traduit  en  musique  Coriolan  et  la 
Tempête.  Quant  à  Plutarque,  il  s'en  nourrissait,  comme  les  hommes 
de  la  Révolution.  Brutus  était  son  héros,  ainsi  qu'il  fut  celui  de 
Michel  Ange  ;  il  avait  sa  statuette  dans  sa  chambre.  Il  aimait  Platon, 
et  rêvait  d'établir  sa  République  dans  le  monde  entier.  «  Socrate  et 
Jésus  ont  été  mes  modèles  »,  a-t-il  dit  quelque  part.  (Conversations 
de  1819-20.) 
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trop  libre  et  trop  violent,  pour  s'accommoder  de  celui 
de  Goethe,  et  pour  ne  pas  le  blesser.  Il  a  raconté 
lui-même  une  promenade  qu'ils  firent  ensemble,  où 
l'orgueilleux  républicain  qu'il  était  donna  une  leçon  de 
dignité  au  conseiller  aulique  du  grand-duc  de  Weimar, 
qui  ne  le  lui  pardonna  point. 

«  Les  rois  et  les  princes  peuvent  bien  faire  des  profes- 
seurs et  des  conseillers  secrets  ;  ils  peuvent  les  combler 
de  titres  et  de  décorations  ;  mais  ils  ne  peuvent  pas 
faire  des  grands  hommes,  des  esprits  qui  s'élèvent 
au-dessus  de  la  liente  du  monde;  ...  et  quand  deux 
hommes  sont  ensemble,  tels  que  moi  et  Goethe,  ces 
messieurs  doivent  sentir  la  distance  qu'il  y  a  d'eux  à 
nous.  —  Hier,  nous  avons  rencontré,  sur  le  chemin,  en 
rentrant,  toute  la  famille  impériale.  Nous  la  vîmes 
venir  de  loin.  Goethe  se  détacha  de  mon  bras,  pour  se 
ranger  sur  le  côté  de  la  route.  J'eus  beau  lui  dire  tout 
ce  que  je  voulus,  je  ne  pus  lui  faire  faire  un  pas  de 
plus.  J'enfonçai  alors  mon  chapeau  sur  ma  tête,  je 
boutonnai  ma  redingote,  et  je  jouai  des  coudes  au 
milieu  des  groupes  les  plus  épais.  —  Princes  et  courti- 
sans ont  fait  la  haie;  le  duc  Rodolphe  m'a  ôté  son 
chapeau  ;  madame  l'Impératrice  m'a  salué  la  première. 
—  Les  grands  me  connaissent.  —  Pour  mon  divertisse- 
ment, je  vis  la  procession  défiler  devant  Goelhe.  Il  se 
tenait  sur  le  bord  de  la- roule,  profondément  courbé, 
son  chapeau  à  la  main.  Je  lui  ai  lavé  la  tête  après, 
je  ne  lui  ai  fait  grâce  de  rien...  »  (i)  Goethe  n'oublia 
pas  non  plus.  (2) 


(1)  A  Beltina  von  Arnim.  (Nohl,  XCI.) 

(2)  «  Beethoven,  disait  Goethe  à  Zelter,  est  malheureusement  une 
uersonnalité  tout  à  fait  indomptée;  il  n'a  sans  doute  pas  tort  de 
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De  cette  date  sont  les  Septième  et  Huitième  Sympho- 
nies, écrites  en  quelques  mois,  à  Toeplitz,  en  1812  : 
l'Orgie  du  Rythme,  et  la  Symphonie  humoristique,  les 
œuvres  où  il  s'est  montré  peut-être  le  plus  au  naturel,  et 
comme  il  disait,  le  plus  «  déboutonné  »  (aufgeknoepfl) , 
avec  ces  transports  de  gaieté  et  de  fureur,  ces  con- 
trastes imprévus,  ces  saillies  déconcertantes  et  gran- 
dioses, ces  explosions  titaniques  qui  plongeaient 
Goethe  et  Zelter  dans  l'effroi,  (1)  et  faisaient  dire  de  la 
Symphonie  en  la,  dans  l'Allemagne  du  Nord,  que  c'était 
l'œuvre  d'un  ivrogne.  — D'un  homme  ivre,  en  effet,  mais 


trouver  le  monde  détestable  ;  mais  ce  n'est  pas  le  moyen  de  le 
rendre  agréable  pour  lui  et  pour  les  autres.  Il  faut  l'excuser  et  le 
plaindre,  car  il  est  sourd.  »  —  11  ne  fit  rien  dans  la  suite  contre 
Beethoven,  mais  il  ne  lit  rien  pour  lui  :  silence  complet  sur  son 
œuvre,  et  jusque  sur  son  nom.  —  Au  fond,  il  admirait,  mais  redou- 
tait sa  musique;  elle  le  troublait;  il  craignait  qu'elle  ne  lui  fit 
perdre  le  calme  de  l'âme,  qu'il  avait  conquis  au  prix  de  tant  de 
peines,  et  qui,  contre  l'opinion  courante,  ne  lui  était  rien  moins  que 
naturel.  Il  ne  l'avouait  pas  aux  autres,  ni  peut-être  à  soi-même.  — 
Une  lettre  du  jeune  Félix  Mendelssohn,  qui  passa  par  Weimar  en 
1830,  fait  pénétrer  innocemment  dans  les  profondeurs  de  cette  âme 
trouble  et  passionnée  (leidenschaftlicher  Sturm  und  Werworrenheit, 
comme  Goethe  disait  lui-même),  qu'une  intelligence  puissante  maî- 
trisait. 

«  ...  D'abord,  écrit  Mendelssohn,  il  ne  voulait  pas  entendre  parler 
de  Beethoven;  mais  il  lui  fallut  en  passer  par  là,  et  écouter  le 
premier  morceau  de  la  Symphonie  en  ut  mineur,  qui  le  remua 
étrangement.  Il  n'en  voulut  rien  laisser  paraître,  et  se  contenta  de 
me  dire  :  «  Cela  ne  touche  point,  cela  ne  fait  qu'étonner.  »  Au  bout 
d'un  certain  temps,  il  reprit  :  «  C'est  grandiose,  insensé;  on  dirait 
que  la  maison  va  s'écrouler.  1  Survint  le  dîner,  pendant  lequel  il 
demeura  tout  pensif,  jusqu'au  moment  où,  retombant  de  nouveau 
sur  Beethoven,  il  se  mit  à  m'interroger,  à  m'examiner.  Je  vis  bien 
que  l'effet  était  produit...  » 

(Sur  les  rapports  de  Goethe  et  de  Beethoven,  voir  divers  articles 
de  Frimmel). 

(1)  Lettre  de  Goethe  à  Zelter,  2  septembre  1812.  —  Zelter  à  Goethe, 
14  septembre  1812  :  «  Auch  ich  bewundere  ihn  mit  Schrecken  »  «  Moi 
aussi,  je  l'admire  avec  effroi  ».  —  Zelter  écrit  en  1819  à  Goethe  : 
«<  On  dit  qu'il  est  fou.  » 
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de  force  et  de  génie.  «  Je  suis,  a-t-il  dit  lui-même,  je 
suis  le  Bacchus  qui  broie  le  délicieux  nectar  pour 
l'humanité.  C'est  moi  qui  donne  aux  hommes  la  divine 
frénésie  de  l'esprit.  »  Je  ne  sais  si,  comme  l'a  écrit 
Wagner,  il  a  voulu  peindre  dans  le  finale  de  sa  Sym- 
phonie une  fête  dionysiaque,  (i)  Je  reconnais  surtout 
dans  cette  fougueuse  kermesse  la  marque  de  son 
hérédité  flamande,  de  même  que  je  retrouve  son  origine 
dans  son  audacieuse  liberté  de  langage  et  de  manières, 
qui  détonne  superbement  dans  le  pays  de  la  discipline 
et  de  l'obéissance.  Nulle  part  plus  de  franchise  et  de 
libre  puissance  que  dans  la  Symphonie  en  la.  C'est  une 
dépense  folle  d'énergies  surhumaines,  sans  but,  pour  le 
plaisir,  un  plaisir  de  fleuve  qui  déborde  et  submerge. 
Dans  la  Huitième  Symphonie,  la  farce  est  moins  gran- 
diose, mais  plus  étrange  encore,  et  plus  caractéristique 
de  l'homme,  mêlant  la  tragédie  à  la  farce,  et  une 
vigueur  herculéenne  à  des  jeux  et  des  caprices 
d'enfant.   (2) 

1814  marque  l'apogée  de  la  fortune  de  Beethoven. 
Au  Congrès  de  Vienne,  il  fut  traité  comme  une  gloire 
européenne.  Il  prit  une  part  active  aux  fêtes.  Les 
princes  lui  rendaient  hommage;  et  il  se  laissait  fière- 
ment faire  la  cour  par  eux,  connue  il  s'en  vantait  à 
Schindler. 

Il  s'était  enflammé  pour  la  guerre  d'indépendance. 
En   i8i3,   il   écrivit  une    symphonie   de    la    Victoire 


(1)  C'est,  en  tout  cas,  un  sujet  auquel  Beethoven  a  pensé:  car  nous 
le  trouvons  dans  ses  notes,  et,  particulièrement,  dans  ses  projets 
d'une  Dixième  Symphonie. 

(2)  Contemporaine,  et  peut-être  inspiratrice,  parfois,  de  ces  œuvres 
est  son  intimité  très  tendre  avec  Amalie  Sebald. 
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de  Wellington,  et,  au  commencement  de  1814,  un 
chœur  guerrier  :  Renaissance  de  V Allemagne  (Germa- 
nias  Wiedergeburt).  Le  29  novembre  1814,  il  dirigea, 
devant  un  public  de  rois,  une  cantate  patriotique  :  Le 
glorieux  moment  (Der  glorreiche  Augenblick),  et  il 
composa  pour  la  prise  de  Paris,  en  i8i5,  un  chœur  : 
Tout  est  consommé  !  (Es  ist  vollbracht  !)  Ces  œuvres 
de  circonstance  firent  plus  pour  sa  réputation  que  tout 
le  reste  de  sa  musique.  La  gravure  de  Blasius  Hoefel, 
d'après  un  dessin  du  Français  Letronne,  et  le  masque 
farouche,  moulé  sur  son  visage  par  Franz  Klein  en 
18.12,  donnent  l'image  vivante  de  Beethoven  au  temps 
du  Congrès  de  Vienne.  (1)  Le  trait  dominant  de  cette 
face  de  lion,  aux  mâchoires  serrées,  aux  plis  colères 
et  douloureux,  est  la  volonté,  —  une  volonté  napo- 
léonienne. On  reconnaît  l'homme,  qui  disait  de  Napo- 
léon, après  Iéna  :  «  Quel  malheur  que  je  ne  me  con- 
naisse pas  à  la  guerre  comme  à  la  musique  !  je  le 
battrais  !  »  —  Mais  son  royaume  n'était  pas  de  ce 
monde.  «  Mon  empire  est  dans  l'air  »,  comme  il  l'écrit  à 
François  de  Brunswick.  (Mein  Reich  ist  in  der  Luft .)  (2) 


A  cette  heure  de  gloire  succède  la  période  la  plus 
triste  et  la  plus  misérable. 


(1)  C'est  ce  masque,  que  nous  reproduisons,  en  tête  de  ce  cahier. 

(2)  «  Je  ne  vous  dis  rien  de  nos  monarques  et  de  leurs  monar- 
chies »,  écrit-il  à  Kauka  pendant  le  Congrès  de  Vienne.  «  Pour  moi, 
l'empire  de  l'esprit  est  le  plus  cher  de  tous  :  c'est  le  premier  de 
tous  les  royaumes  temporels  et  spirituels  ».  (Mir  ist  das  geistige 
Reich  das  Liebste,  und  der  Oberste  aller  geistlichen  und  weltlichen 
Monarchien.J 

35 


Romain  Rolland 

Vienne  n'avait  jamais  été  sympathique  à  Beethoven. 
Un  génie  fier  et  libre,  comme  le  sien,  ne  pouvait  se 
plaire  dans  cette  ville  factice,  d'esprit  mondain  et 
médiocre,  que  Wagner  a  si  durement  marquée  de  son 
mépris,  (i)  Il  ne  perdait  aucune  occasion  de  s'en  éloi- 
gner ;  et  vers  1808,  il  avait  songé  sérieusement  à  quitter 
l'Autriche,  pour  venir  à  la  cour  de  Jérôme  Bonaparte, 
roi  de  Westphalie.  (2)  Mais  Vienne  était  abondante  en 
ressources  musicales  ;  et  il  faut  lui  rendre  cette  justice, 
qu'il  s'y  trouva  toujours  de  nobles  dilettantes  pour  sen- 
tir la  grandeur  de  Beethoven  et  pour  épargner  à  leur 
patrie  la  honte  de  le  perdre.  En  1809,  trois  des  plus 
riches  seigneurs  de  Vienne  :  l'archiduc  Bodolphe,  élève 
de  Beethoven,  le  prince  Lobkowitz,  et  le  prince  Kinsky, 
s'étaient  engagés  à  lui  servir  annuellement  une  pension 
de  4-ooo  florins,  sous  la  seule  condition  qu'il  resterait 
en  Autriche  :  «  Comme  il  est  démontré,  disaient-ils, 
que  l'homme  ne  peut  entièrement  se  vouer  à  son  art, 
qu'à  la  condition  d'être  libre  de  tout  souci  maté- 
riel, et  que  ce  n'est  qu'alors  qu'il  peut  produire  ces 
œuvres  sublimes  qui  sont  la  gloire  de  l'art,  les  sous- 
signés ont  formé  la  résolution  de  mettre  Ludwig  van 


(1)  «  Vienne,  n'est-ce  point  tout  dire  ?  —  Toute  trace  du  protes- 
tantisme allemand  effacée;  même  l'accent  national,  perdu,  italia- 
nisé. L'esprit  allemand,  les  manières  et  les  mœurs  allemandes, 
expliquées  par  des  manuels  de  provenance  italienne  et  espagnole... 
Le  pays  d'une  histoire  falsifiée,  d'une  science  falsifiée,  d'une  reli- 
gion falsifiée...  Un  scepticisme  frivole,  qui  devait  ruiner  et  ensevelir 
l'amour  de  la  vérité,  et  de  l'honneur,  et  de  l'indépendance  !...  » 
(Wagner  :  Beethoven,  1870.) 

(2)  Le  roi  Jérôme  avait  offert  à  Beethoven  un  traitement  de  six 
cents  ducats  d'or,  sa  vie  durant,  et  une  indemnité  de  voyage  de 
150  ducats  d'argent,  contre  l'unique  engagement  de  jouer  quelque- 
fois devant  lui,  et  de  diriger  ses  concerts  de  musique  de  chambre, 
qui  ne  devaient  être  ni  longs,  ni  fréquents.  (Nohl,  XLIX.)  Beethoven 
fut  tout  près  de  partir. 
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Beethoven  à  l'abri  du  besoin,  et  d'écarter  ainsi  les 
obstacles  misérables  qui  pourraient  s'opposer  à  l'essor 
de  son  génie.  » 

Malheureusement  l'effet  ne  répondit  pas  aux  pro- 
messes. Cette  pension  fut  toujours  fort  inexactement 
payée  ;  bientôt  elle  cessa  tout  à  fait  de  l'être.  Vienne 
avait  d'ailleurs  changé  de  caractère  après  le  Congrès 
de  1814.  La  société  était  distraite  de  l'art  par  la  poli- 
tique, le  goût  musical  gâté  par  l'italianisme,  et  la  mode, 
toute  à  Rossini,  traitait  Beethoven  de  pédant.  (1) 

Les  amis  et  les  protecteurs  de  Beethoven  se  disper- 
sèrent ou  moururent  :  le  prince  Kinsky  en  1812,  Lich- 
nowsky  en  1814,  Lobkowitz  en  1816.  Rasumowsky, 
pour  qui  il  avait  écrit  ses  admirables  quatuors,  op.  09, 
donna  son  dernier  concert  en  février  i8i5.  En  1810, 
Beethoven  se  brouille  avec  Stephen  von  Breuning,  son 
ami  d'enfance,  le  frère  d'Éléonore.  Il  est  désormais  seul  : 
«  Je  n'ai  point  d'amis  et  je  suis  seul  au  monde  »,  écrit- 
il  dans  ses  notes  de  1816. 

La  surdité  était  devenue  complète.  Depuis  l'automne 
de  i8i5,  il  n'a  plus  de  relations  que  par  écrit  avec  le 
reste  des  hommes.  Le  plus  ancien  cahier  de  conversa- 
tion est  de  1816.  (2)  On  connaît  le  douloureux  récit  de 
Schindler  sur  la  représentation  de  Fidelio  en  1822. 
«  Beethoven  demanda  à  diriger  la  répétition  générale... 


(1)  Le  Tancrède  de  Rossini  suffit  à  ébranler  tout  l'édifice  de  la 
musique  allemande.  Bauernfeld,  cité  par  Ehrhard,  note  dans  so:i 
Journal  ce  jugement  qui  circulait  dans  les  salons  de  Vienne,  en 
1816  :  «  Mozart  et  Beethoven  sont  de  vieux  pédants;  la  bêtise  de 
l'époque  précédente  les  goûtait;  c'est  seulement  depuis  Rossini, 
qu'on  sait  ce  que  c'est  que  la  mélodie.  Fidelio  est  une  ordure  ;  on 
ne  comprend  pas  qu'on  se  donne  la  peine  d'aller  s'y  ennuyer.  » 

(2)  Remarquer  que  de  cette  année,  date,  dans  sa  musique,  un 
changement  de  style,  inauguré  par  la  sonate  op.  101. 
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Dès  le  duetto  du  premier  acte,  il  fut  évident  qu'il 
n'entendait  rien  de  ce  qui  se  passait  sur  la  scène.  Il 
retardait  considérablement  le  mouvement;  et,  tandis 
que  l'orchestre  suivait  son  bâton,  les  chanteurs  pres- 
saient pour  leur  compte.  Il  s'en  suivit  une  confusion 
générale.  Le  chef  d'orchestre  ordinaire,  Umlauf,  pro- 
posa un  instant  de  repos,  sans  en  donner  la  raison; 
et  après  quelques  paroles  échangées  avec  les  chanteurs, 
on  recommença.  Le  même  désordre  se  produisit  de 
nouveau.  Il  fallut  faire  une  seconde  pause.  L'impossibi- 
lité de  continuer  sous  la  direction  de  Beethoven  était 
évidente  ;  mais  comment  le  lui  faire  comprendre  ?  Per- 
sonne n'avait  le  cœur  de  lui  dire  : .«  Retire-toi,  pauvre 
malheureux,  tu  ne  peux  pas  diriger.  »  Beethoven,  in- 
quiet, agité,  se  tournait  à  droite  et  à  gauche,  s'efforçait 
de  lire  dans  l'expression  des  différentes  physionomies, 
et  de  comprendre  d'où  venait  l'obstacle  :  de  tous  côtés, 
le  silence.  Tout  à  coup,  il  m'appela  d'une  façon  impé- 
rieuse. Quand  je  fus  près  de  lui,  il  me  présenta  son  car- 
net et  me  fit  signe  d'écrire.  Je  traçai  ces  mots  :  «  Je 
vous  supplie  de  ne  pas  continuer  ;  je  vous  expliquerai 
à  la  maison  pourquoi.  »  D'un  bond,  il  sauta  dans  le 
parterre,  me  criant  :  «  Sortons  vite  !  »  Il  courut  d'un 
trait  jusqu'à  sa  maison  ;  il  entra,  et  se  laissa  tomber 
inerte  sur  un  divan,  se  couvrant  le  visage  avec  les 
deux  mains  ;  il  resta  ainsi  jusqu'à  l'heure  du  repas.  A 
table,  il  ne  fut  pas  possible  d'en  tirer  une  parole  ;  il  con- 
servait l'expression  de  l'abattement  et  de  la  douleur  la 
plus  profonde.  Après  dîner,  quand  je  voulus  le  laisser, 
il  me  retint,  m'exprimant  le  désir  de  ne  pas  rester  seul. 
Au  moment  de  nous  séparer,  il  me  pria  de  l'accompa- 
gner chez  son  médecin,  qui   avait  une   grande   répu- 
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tation  pour  les  maladies  de  l'oreille...  Dans  toute  la 
suite  de  mes  rapports  avec  Beethoven,  je  ne  trouve  pas 
un  jour  qui  puisse  se  comparer  à  ce  jour  fatal  de 
novembre...  Il  avait  été  frappé  au  cœur,  et,  jusqu'au 
jour  de  sa  mort,  il  vécut  sous  l'impression  de  cette  ter- 
rible scène. » 

Deux  ans  plus  tard,  le  7  mai  1824,  dirigeant  la  Sym- 
phonie avec  chœurs  (ou  plutôt,  comme  dit  le  programme, 
«  prenant  part  à  la  direction  du  concert  »),  il  n'enten- 
dait rien  du  fracas  de  toute  la  salle  qui  l'acclamait; 
il  ne  parvenait  à  s'en  douter,  que  lorsqu'une  des 
chanteuses,  le  prenant  par  la  main,  le  tournait  du 
côté  du  public,  et  qu'il  voyait  soudain  les  auditeurs 
debout,  agitant  leurs  chapeaux,  et  battant  des  mains. 
—  Un  voyageur  anglais,  Russel,  qui  le  vit  au  piano, 
vers  1820,  dit  que  quand  il  voulait  jouer  doucement,  les 
touches  ne  résonnaient  pas,  et  que  cela  était  saisissant 
de  suivre  dans  ce  silence  l'émotion  qui  l'animait,  sur 
sa  figure  et  ses  doigts  crispés. 

Muré  en  lui-même,  (1)  séparé  du  reste  des  hommes, 
il  n'avait  de  refuge  qu'en  la  nature.  «  Elle  était  sa  seule 
confidente  »,  dit  Thérèse  de  Brunswick.  Elle  fut  son 
refuge.  Charles  Neate,  qui  le  connut  en  i8i5,  dit  qu'il 
ne  vit  jamais  personne  qui  aimât  aussi  parfaitement  les 
fleurs,  les  nuages,  la  nature  :  il  semblait  en  vivre.  — 
«  Personne  sur  terre  ne  peut  aimer  la  campagne  autant 
que  moi,  écrit  Beethoven...  J'aime  un  arbre  plus  qu'un 
homme...  » —  Chaque  jour,  à  Vienne,  il  faisait  le  tour 
des  remparts.  A  la  campagne,  de  l'aurore  à  la  nuit,  il 


(1)  Voir  les  admirables  pages  de  Wagner  sur  la  surdité  de  Beetho- 
ven. (Beethoven,  1870.) 
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se  promenait  seul,  sans  chapeau,  sous  le  soleil,  ou  la 
pluie.  «  Tout  Puissant!  — Dans  les  bois  je  suis  heureux, 
—  heureux  dans  les  bois  —  où  chaque  arbre  parle  par 
toi.  —  Dieu,  quelle  splendeur! — Dans  ces  forêts,  sur  les 
collines,  —  c'est  le  calme,  —  le  calme  pour  te  servir.  » 

La  misère  de  sa  vie  y  trouvait  quelque  répit.  Il  était 
harcelé  par  les  soucis  d'argent.  11  écrit  en  1818  :  «  Je 
suis  presque  réduit  à  la  mendicité,  et  je  suis  forcé 
d'avoir  l'air  de  ne  pas  manquer  du  nécessaire.  »  Et 
ailleurs  :  «  La  sonate  op.  106  a  été  écrite  dans  des  cir- 
constances pressantes.  C'est  une  dure  chose  de  travailler 
pour  se  procurer  du  pain.  »  —  Spohr  dit  que  souvent  il 
ne  pouvait  sortir,  à  cause  de  ses  souliers  troués.  —  Il 
avait  de  fortes  dettes  envers  ses  éditeurs,  et  ses  œuvres 
ne  lui  rapportaient  rien.  La  Messe  en  ré,  mise  en  sou- 
scription, recueillit  sept  souscripteurs,  (dont  pas  un 
musicien).  (1)  Il  recevait  à  peine  trente  ou  quarante 
ducats  pour  ses  admirables  sonates,  dont  chacune  lui 
coûtait  trois  mois  de  travail.  Le  prince  Galitzin  lui 
faisait  composer  ses  quatuors,  op.  127,  i3o,  i32,  ses 
œuvres  les  plus  profondes  peut-être  et  qui  semblent 
écrites  avec  son  sang  :  il  ne  les  lui  payait  pas.  Beetho- 
ven se  consumait  dans  des  difficultés  domestiques,  dans 
des  procès  sans  fin,  afin  d'obtenir  les  pensions  qu'on 
lui  devait,  ou  de  conserver  la  tutelle  d'un  neveu,  le  fils 
de  son  frère  Charles,  mort  de  la  phtisie  en  i8i5. 

Il  avait  reporté  sur  cet  enfant  le  besoin  de  dévoue- 
ment dont  son  cœur  débordait.  Il  se  réservait  là 
encore  de  cruelles  souffrances.  Il  semble  qu'une  sorte 


(1)  Beethoven  s'était  adressé  personnellement  à  Cherubini,  qui 
était  «  de  ses  contemporains  celui  qu'il  estimait  le  plus  ».  (Nohl  : 
Lettres  de  Beethoven,  CCL.)  Cherubini  ne  répondit  pas. 
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de  grâce  d'État  ait  pris  soin  de  renouveler  sans  cesse 
et  d'accroître  sa  misère,  pour  que  son  génie  ne  manquât 
point  d'aliments.  —  Il  lui  fallut  d'abord  disputer  le  petit 
Charles  à  la  mère  indigne,  qui  voulait  le  lui  enlever  : 

«  O  mon  Dieu,  écrit-il,  mon  rempart,  ma  défense, 
mon  seul  refuge!  tu  lis  dans  les  profondeurs  de  mon 
âme,  et  tu  sais  les  douleurs  que  j'éprouve,  lorsqu'il  faut 
que  je  fasse  souffrir  ceux  qui  veulent  me  disputer  mon 
Charles,  mon  trésor!  Entends-moi,  Être  que  je  ne  sais 
comment  nommer,  exauce  l'ardente  prière  de  la  plus 
malheureuse  de  tes  créatures  !  » 

«  O  Dieu  !  A  mon  secours  !  Tu  me  vois  abandonné  de 
l'humanité  entière,  parce  que  je  ne  veux  pas  pactiser 
avec  l'injustice  !  Exauce  la  prière  que  je  te  fais,  au 
moins  pour  l'avenir,  de  vivre  avec  mon  Charles!... 
O  sort  cruel,  destin  implacable  !  non,  non,  mon  malheur 
ne  finira  jamais  !  » 

Puis  ce  neveu,  si  passionnément  aimé,  se  montra 
indigne  de  la  complaisance  de  son  oncle.  La  correspon- 
dance de  Beethoven  avec  lui  est  douloureuse  et  révoltée, 
comme  celle  de  Michel  Ange  avec  ses  frères,  mais  plus 
naïve  et  plus  touchante  : 

«  Dois-je  encore  une  fois  être  payé  par  l'ingratitude 
la  plus  abominable?  Eh  bien,  si  le  lien  doit  être  rompu 
entre  nous,  qu'il  le  soit!  tous  les  gens  impartiaux  qui  le 
sauront  te  haïront...  Si  le  pacte  qui  nous  lie  te  pèse,  au 
nom  de  Dieu,  —  qu'il  en  soit  selon  sa  volonté  !  —  Je 
t'abandonne  à  la  Providence  ;  j'ai  fait  tout  ce  que  je 
pouvais;  je  puis  paraître  devant  le  Juge  Suprême...  »  (i) 

«  Gâté,  comme  tu  es,  cela  ne  te  ferait  pas  de  mal  de 


(1)  Kohi,  CCCXLIII. 
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lâcher  enfin  d'être  simple  et  vrai  ;  mon  cœur  a  trop  souf- 
fert de  ta  conduite  hypocrite  à  mon  égard,  et  il  m'est 
difficile  d'oublier...  Dieu  m'est  témoin,  je  ne  rêve  que 
d'être  à  mille  lieues  de  toi,  et  de  ce  triste  frère,  et  de 
cette  abominable  famille...  —  Je  ne  peux  plus  avoir 
confiance  en  toi.  »  Et  il  signe  :  «  Malheureusement,  ton 
père,  —  ou  mieux,  pas  ton  père  ».  (i) 

Mais  le  pardon  vient  aussitôt  : 

«  Mon  cher  fils  !  —  Pas  un  mot  de  plus,  —  viens  dans 
mes  bras,  tu  n'entendras  aucune  dure  parole...  Je  te 
recevrai  avec  le  même  amour.  —  Ce  qu'il  y  a  à  faire 
pour  ton  avenir,  nous  en  parlerons  amicalement.  —  Ma 
parole  d'honneur,  aucun  reproche!  Ils  ne  serviraient 
plus  à  rien.  Tu  n'as  plus  à  attendre  de  moi  que  la  solli- 
citude et  l'aide  la  plus  aimante.  —  Viens  —  viens  sur  le 
cœur  fidèle  de  ton  père.  — Beethoven.  —  Viens,  aussitôt 
après  le  reçu  de  cette  lettre,  viens  à  la  maison.  (Et  sur 
l'adresse,  en  français  :)  Si  vous  ne  viendrez  pas,  vous 
me  tuerez  sûrement.  »  (2) 

«  Ne  mens  pas  »,  supplie-t-il,  «  reste  toujours  mon 
fils  bien-aimé!  Quelle  horrible  dissonance,  si  tu  me 
payais  d'hypocrisie,  comme  on  veut  me  le  faire  croire  !. . . 
Adieu,  celui  qui  ne  t'a  pas  donné  la  vie,  mais  qui  te  l'a 
certainement  conservée  et  qui  a  pris  tous  les  soins  possi- 
bles de  ton  développement  moral,  avec  une  affection  plus 
que  paternelle,  te  prie  du  fond  du  cœur,  de  suivre  le  seul 
vrai  chemin  du  bien  et  du  juste.  Ton  fidèle  bon  père.  »  (3) 


(1)  Nohl,  CCCXLIV. 

(2)  Nohl,  CCCLXX. 

(3)  Nohl,  CCCLXII-LXVII.  Une  lettre,  que  vient  de  retrouver  à 
Berlin  M.  Kalischer,  montre  avec  quelle  passion  Beethoven  voulait 
faire  de  son  neveu  «  un  citoyen  utile  à  l'État  »  (premier  février  1819). 
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Après  avoir  caressé  toutes  sortes  de  rêves  pour  l'ave- 
nir de  ce  neveu,  qui  ne  manquait  pas  d'intelligence 
et  qu'il  voulait  diriger  vers  la  carrière  universitaire, 
Beethoven  dut  consentir  à  en  faire  un  négociant.  Mais 
Charles  fréquentait  les  tripots,  il  faisait  des  dettes. 

Par  un  triste  phénomène,  plus  fréquent  qu'on  ne  croit, 
la  grandeur  morale  de  son  oncle,  au  lieu  de  lui  faire  du 
bien,  lui  faisait  du  mal,  l'exaspérait,  le  poussait  à  la 
révolte,  comme  il  le  dit,  dans  ce  terrible  mot,  où  se 
montre  à  vif  cette  âme  misérable  :  «  Je  suis  devenu  plus 
mauvais,  parce  que  mon  oncle  voulait  que  je  fusse 
meilleur.  »  Il  en  arriva,  dans  l'été  de  1826,  à  se  tirer  un 
coup  de  pistolet  dans  la  tête.  Il  n'en  mourut  pas;  mais 
c'est  Beethoven  qui  faillit  en  mourir,  et  qui  ne  se  remit 
jamais  de  cette  émotion  affreuse.  (1)  Charles  guérit; 
il  vécut  jusqu'à  la  fin  pour  faire  souffrir  son  oncle,  à  la 
mort  duquel  il  ne  fut  pas  tout  à  fait  étranger,  et  auprès 
duquel  il  ne  fut  pas  à  l'heure  de  la  mort.  —  «  Dieu  ne 
m'a  jamais  abandonné  »,  écrivait  Beethoven  à  son 
neveu,  quelques  années  avant.  «  Il  se  trouvera  quelqu'un 
pour  me  fermer  les  yeux.  »  —  Ce  ne  devait  pas  être 
celui  qu'il  appelait  «  son  fils  ». 

* 
*   * 

C'est  du  fond  de  cet  abîme  de  tristesse  que  Beetho- 
ven entreprit  de  célébrer  la  Joie. 
C'était  le  projet  de  toute  sa  vie.  Dès  1793,  il  y  pensait, 


(1)  Schindler  qui  le  vit  alors,  dit  qu'il  devint,  subitement,  comme 
un  vieillard  de  soixante-dix  ans,  brisé,  sans  force,  sans  volonté. 
Il  serait  mort,  si  Charles   était   mort.  —  Il   mourut  peu  de  mois 

après. 
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à  Bonn,  (i)  Toute  sa  vie,  il  voulut  chanter  la  Joie,  et 
en  faire  le  couronnement  de  l'une  de  ses  grandes 
œuvres.  Toute  sa  vie,  il  hésita  à  trouver  la  forme 
exacte  de  l'hymne,  et  l'œuvre  où  il  pourrait  lui  donner 
place.  Même  dans  sa  Neuvième  Symphonie,  il  était 
loin  d'être  décidé.  Jusqu'au  dernier  instant,  il  fut  sur  le 
point  de  remettre  Y  Ode  à  la  Joie  à  une  dixième  ou 
onzième  symphonie.  On  doit  bien  remarquer  que  la 
Neuvième  n'est  pas  intitulée,  comme  on  dit  :  Sympho- 
nie avec  chœurs,  mais  Symphonie  avec  un  chœur  final 
sur  l'Ode  à  la  Joie.  Elle  pouvait,  elle  a  failli  avoir 
une  autre  conclusion.  En  juillet  1823,  Beethoven  pen- 
sait encore  à  lui  donner  un  finale  instrumental,  qu'il 
employa  ensuite  dans  le  quatuor  op.  i32.  Czerny  et 
Sonnleithner  assurent  même  qu'après  l'exécution 
(mai  1824),  Beethoven  n'avait  pas  abandonné  cette 
idée. 

Il  y  avait,  à  l'introduction  du  chœur  dans  une  sym- 
phonie, de  grandes  difficultés  techniques  que  nous 
attestent  les  cahiers  de  Beethoven  et  ses  nombreux 
essais  pour  faire  entrer  les  voix  autrement,  et  à  un 
autre  moment  de  l'œuvre.   Dans  les  esquisses  de  la 


(1)  Lettre  de  Fischenich  à  Charlotte  Schiller  (janvier  1793).  L'ode 
de  Schiller  avait  été  écrite  en  1785.  —  Le  thème  actuel  apparaît  en 
1808,  dans  la  Fantaisie  pour  piano,  orchestre  et  chœur,  op.  80,  et  en 
1810,  dans  le  Lied,  sur  des  paroles  de  Goethe  :  Kleine  Blumen, 
kleine  Blaetter.  —  J'ai  vu  dans  un  cahier  de  notes  de  1812,  appar- 
tenant aujourd'hui  au  docteur  Erich  Prieger,  à  Bonn,  entre  les 
esquisses  de  la  Septième  Symphonie  et  un  projet  d'ouverture  de 
Macbeth,  un  essai  d'adaptation  des  paroles  de  Schiller  au  thème 
qu'il  utilisa  plus  tard  dans  l'ouverture  op.  115  (Namensfeier).  — 
Quelques-uns  des  motifs  instrumentaux  de  la  Neuvième  Symphonie 
se  montrent  avant  1815.  Enfin,  le  thème  définitif  de  la  Joie 
est  noté  en  1822,  ainsi  que  tous  les  autres  airs  de  la  Symphonie, 
sauf  le  trio,  qui  vient  peu  après,  puis  l'andante  moderato,  et  enfin 
l'adagio,  qui  paraît  le  dernier. 

44 


BEETHOVEX 

deuxième  mélodie  de  ïadagio,(i)  il  a  écrit  :  «  Peut-être 
le  chœur  entrerait-il  convenablement  ici.  »  Mais  il  ne 
pouvait  se  décider  à  se  séparer  de  son  fidèle  orchestre. 
«  Quand  une  idée  me  vient,  disait-il,  je  l'entends  dans 
un  instrument,  jamais  dans  les  voix.  »  Aussi  recule-t-il 
le  plus  possible  le  moment  d'employer  les  voix  ;  et  il 
va  jusqu'à  donner  d'abord  aux  instruments,  non  seule- 
ment les  récitatifs  du  finale,  (2)  mais  le  thème  même 
de  la  Joie. 

Mais  il  faut  aller  plus  avant  encore  dans  l'explication 
de  ces  hésitations  et  de  ces  retards  :  la  cause  en  est 
plus  profonde.  Ce  malheureux  homme,  toujours  tour- 
menté par  le  chagrin,  a  toujours  aspiré  à  chanter 
l'excellence  de  la  Joie;  et,  d'année  en  année,  il  remet- 
tait sa  tâche,  sans  cesse  repris  par  le  tourbillon  de  ses 
passions  et  par  sa  mélancolie.  Ce  n'est  qu'au  dernier 
jour  qu'il  y  est  parvenu.  Mais  avec  quelle  grandeur! 

Au  moment  où  le  thème  de  la  Joie  va  paraître  pour 
la  première  fois,  l'orchestre  s'arrête  brusquement  ;  il  se 
fait  un  soudain  silence  :  ce  qui  donne  à  l'entrée  du 
chant  un  caractère  mystérieux  et  divin.  Et  cela  est  vrai: 
ce  thème  est  proprement  un  dieu.  La  Joie  descend  du 
ciel,  enveloppée  d'un  calme  surnaturel  :  de  son  souffle 
léger  elle  caresse  les  souffrances;  et  la  première  impres- 
sion qu'elle  fait  est  si  tendre,  quand  elle  se  glisse  dans 
le  cœur  convalescent,  qu'ainsi  que  cet  ami  de  Beetho- 
ven, «  on  a  envie  de  pleurer,  en  voyant  ses  doux  yeux  ». 
Lorsque  le  thème  passe  ensuite  dans  les  voix,  c'est  à  la 


(1)  Bibliothèque  de  Berlin. 

(2)  Also  ganz  so  als  staenden  Worte  darunter.  («  Tout  à  fait  comme 
s'il  y  avait  des  paroles  dessous.  ») 

45  in. 


Romain  Rolland 

basse  qu'il  se  présente  d'abord,  avec  un  caractère  sé- 
rieux et  un  peu  oppressé.  Mais  peu  à  peu,  la  Joie  s'em- 
pare de  l'être.  C'est  une  conquête,  une  guerre  contre  la 
douleur.  Et  voici  les  rythmes  de  marche,  les  armées 
en  mouvement,  le  chant  ardent  et  haletant  du  ténor, 
toutes  ces  pages  frémissantes,  où  l'on  croit  entendre  le 
souffle  de  Beethoven  lui-même,  le  rythme  de  sa  respi- 
ration et  de  ses  cris  inspirés,  tandis  qu'il  parcourait 
les  champs,  en  composant  son  œuvre,  transporté  d'une 
fureur  démoniaque,  comme  un  vieux  roi  Lear  au  milieu 
de  l'orage.  A  la  joie  guerrière  succède  l'extase  reli- 
gieuse ;  puis  une  orgie  sacrée,  un  délire  d'amour.  Toute 
une  humanité  frémissante  tend  les  bras  au  ciel,  pousse 
des  clameurs  puissantes,  s'élance  vers  la  Joie,  et 
l'étreint  sur  son  cœur. 

L'œuvre  du  Titan  eut  raison  de  la  médiocrité  pu- 
blique. La  frivolité  de  Vienne  en  fut  un  instant  ébran- 
lée ;  elle  était  toute  à  Rossini,  et  aux  opéras  italiens. 
Beethoven,  humilié  et  attristé,  allait  s'établir  à 
Londres,  et  pensait  y  faire  exécuter  la  Neuvième 
Symphonie.  Une  seconde  fois,  comme  en  1809, 
quelques  nobles  amis  lui  portèrent  une  supplique, 
pour  qu'il  ne  quittât  pas  la  patrie.  «  Nous  savons, 
disaient-ils,  que  vous  avez  écrit  une  nouvelle  compo- 
sition de  musique  sacrée,  (1)  où  vous  avez  exprimé 
les  sentiments  que  vous  inspire  votre  foi  profonde. 
La  lumière  surnaturelle  qui  pénètre  votre  grande  âme 
l'illumine.  Nous  savons  d'autre  part  que  la  couronne  de 
vos  grandes  symphonies  s'est  augmentée  d'une  fleur 
immortelle...    Votre    absence  pendant    ces    dernières 


(1)  La  Messe  en  ré,  op.  123. 
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années,  affligeait  tous  ceux  qui  avaient  les  yeux  tour- 
nés vers  vous,  (i)  Tous  pensaient  avec  tristesse  que 
l'homme  de  génie,  placé  si  haut  parmi  les  vivants,  res- 
tait silencieux,  tandis  qu'un  genre  de  musique  étran- 
gère cherchait  à  se  transplanter  sur  notre  terre,  faisant 
tomber  dans  l'oubli  les  productions  de  l'art  allemand... 
De  vous  seul  la  nation  attend  une  nouvelle  vie,  de  nou- 
veaux lauriers,  et  un  nouveau  règne  du  vrai  et  du 
beau,  en  dépit  de  la  mode  du  jour...  Donnez-nous  l'es- 
poir de  voir  bientôt  nos  désirs  satisfaits...  Et  puisse  le 
printemps  qui  vient,  refleurir  doublement,  grâce  a 
vos  dons  pour  nous  et  pour  le  monde  !  »  (2)  Cette 
généreuse  adresse  montre  quelle  était  la  puissance  non 
seulement  artistique,  mais  morale,  dont  Beethoven 
jouissait  sur  l'élite  de  l'Allemagne.  Le  premier  mot  qui 
s'offre  à  ses  admirateurs  pour  louer  son  génie  n'est 
pas  celui  de  science,  ni  d'art  :  c'est  celui  de  foi. 

Beethoven  fut  profondément  ému  par  ces  paroles. 
Il  resta.  Le  7  mai  1824,  eut  lieu  à  Vienne  la  première 
audition  de  la  Messe  en  ré  et  de  la  Neuvième  Sym- 
phonie. Le  succès  fut  triomphal,  et  prit  même  un  carac- 
tère presque  séditieux.  Quand  Beethoven  parut,  il  fut 
accueilli  par  cinq  salves  d'applaudissements;  la  cou- 
tume, dans  ce  pays  de  l'étiquette,  était  de  n'en  faire 
que  trois  pour  l'entrée  de  la  famille  impériale.  La  police 


(1)  Beethoven,  harassé  par  les  tracas  domestiques,  la  misère,  les 
soucis  de  tout  genre,  n'écrivit  en  cinq  ans,  de  1816  à  1821,  que  trois 
œuvres  pour  piano  (op.  101, 102, 106).  Ses  ennemis  le  disaient  épuisé. 
Il  se  remit  au  travail  en  1821. 

(2)  Février  1824.  Signèrent  :  prince  C.  Lichnowski,  comte  Maurice 
Lichnowski,  comte  Maurice  de  Friès,  comte  M.  de  Dietrichstein, 
comte  F.  de  Palfy,  comte  Czernin,  Ignace  Edler  de  Mosel,  Charles 
Czerny,  abbé  Stadler,  A.  Diabelli,  Artaria  et  C,  Steiner  et  C, 
A.  Streicher,  Zmeskall,  Kiesewetter,  etc. 
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dut  mettre  fin  aux  manifestations.  La  symphonie  sou- 
leva un  enthousiasme  frénétique.  Beaucoup  pleuraient. 
Beethoven  s'évanouit  d'émotion  après  le  concert;  on 
le  porta  chez  Schindler;  il  y  resta  assoupi,  tout 
habillé,  sans  manger  ni  boire,  toute  la  nuit  et  le  matin 
suivant.  Le  triomphe  fut  passager,  et  le  résultat 
pratique  en  fut  nul  pour  Beethoven.  Le  concert  ne  lui 
rapporta  rien.  La  gêne  matérielle  de  sa  vie  n'en  fut 
point  changée.  Il  se  retrouva  pauvre,  malade,  solitaire, 
—  mais  vainqueur  :  (i)  —  vainqueur  de  la  médiocrité 
des  hommes  —  vainqueur  de  son  propre  destin,  vain- 
queur de  sa  souffrance.  —  «  Sacrifie,  sacrifie  toujours 
les  niaiseries  de  la  vie  à  ton  art!  Dieu  pardessus  tout!  » 
( O  Gott  ûber  ailes  !) 


Il  s'est  donc  emparé  de  l'objet  de  toute  sa  vie.  Il  a 
saisi  la  Joie.  —  Saura-t-il  rester  à  ce  sommet  de  l'âme, 
qui  domine  les  tempêtes?  —  Certes  il  dut  retomber 
bien  des  jours  dans  les  anciennes  angoisses.  Certes,  ses 
derniers  quatuors  sont  pleins  d'ombres  étranges.  Pour- 
tant il  semble  que  la  victoire  de  la  Neuvième  Symphonie 
ait  laissé  en  lui  sa  glorieuse  marque.  Les  projets  qu'il 


(1)  La  Neuvième  Symphonie  fut  exécutée  pour  la  première  fois,  en 
Allemagne,  à  Francfort,  le  premier  avril  1825;  à  Londres,  dès  le 
25  mars  1825;  à  Paris,  au  Conservatoire,  le  27  mars  1831.  Mendelssohn, 
âgé  de  17  ans,  en  donna  une  audition  sur  le  piano,  à  la  Jaegerhalle  de 
Berlin,  le  13  novembre  182G.  Wagner,  étudiant  à  Leipzig,  la  recopia 
tout  entière  de  sa  main  ;  et,  dans  une  lettre  du  6  octobre  1830  à 
l'éditeur  Schott,  il  lui  offre  une  réduction  de  la  symphonie,  pour 
piano  à  deux  mains.  On  peut  dire  que  la  Neuvième  Symphonie 
décida  de  la  vie  de  Wagner. 
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a  pour  l'avenir  :  la  Dixième  Symphonie,  (i)  V Ouverture 
sur  le  nom  de  Bach,  la  musique  pour  la  Mélusine  de 
Grillparzer  (2)  et  le  Faust  de  Goethe,  (3)  l'oratorio 
biblique  sur  Saûl  et  David,  montrent  son  esprit  attiré 
vers  la  sérénité  puissante  des  grands  vieux  maîtres 
allemands  :  de  Bach  et  de  Haendel,  —  et,  plus  encore, 
vers  la  lumière  du  Midi,  vers  le  Sud  de  la  France,  ou 
vers  cette  Italie  qu'il  rêvait  de  parcourir.  (4) 

Le  docteur  Spiller,  qui  le  vit  en  1826,  dit  que  sa  figure 
était  devenue  joyeuse  et  joviale.  La  même  année,  quand 


(1)  Beethoven  écrit  à  Moscheles,  le  18  mars  1827  :  «  Une  symphonie 
entièrement  esquissée  est  dans  mon  pupitre,  avec  une  nouvelle 
ouverture.  »  Cette  esquisse  n'a  jamais  été  retrouvée.  —  On  lit  seule- 
ment dans  ses  notes  : 

«  Adagio  cantique.  —  Chant  religieux  pour  une  symphonie  dans 
les  anciens  modes  (Hcrr  Gott  dich  loben  wir.  —  AllelvjaJ,  soit  d'une 
façon  indépendante,  soit  comme  introduction  à  une  fugue.  Cette 
symphonie  pourrait  être  caractérisée  par  l'entrée  des  voix,  soit  dans 
le  finale,  soit  dès  l'adagio.  Les  violons  de  l'orchestre,  etc.,  décuplés 
pour  les  derniers  mouvements.  Faire  entrer  les  Ébix  une  à  une  ; 
ou  répéter  en  quelque  sorte  l'adagio  dans  les  derniers  mouvements. 
Pour  texte  de  Y  adagio, un  mythe  grec,  [ou]  un  cantique  ecclésiastique. 
Dans  Yallegro,  fête  à  Bacchus.  j>  (1818) 

Comme  on  voit,  la  conclusion  chorale  était  alors  réservée  pour  la 
Dixième  et  non  pour  la  Neuvième  Symphonie. 

Plus  tard,  il  dit  qu'il  veut  accomplir  dans  sa  Dixième  Symphonie 
1  la  réconciliation  du  monde  moderne  avec  le  monde  antique,  ce 
que  Goethe  avait  tenté  dans  son  Second  Faust  ». 

(2)  Le  sujet  est  la  légende  d'un  chevalier,  qui  est  amoureux  et  captif 
d'une  fée,  et  qui  souffre  de  la  nostalgie  de  la  liberté.  Il  y  a  des  ana- 
logies entre  le  poème  et  celui  de  Tannhaeuser.  Beethoven  y  travailla 
de  1823  à  1826.  (Voir  A.  Ehrhard  :  Franz  Grillparzer,  1900) 

(3)  Beethoven  avait,  depuis  1808,  le  dessein  d'écrire  la  musique  de 
Faust.  (La  première  partie  du  Faust  venait  de  paraître,  sous  le  titre 
de  Tragédie,  en  automne  1S07.)  C'était  là  son  projet  le  plus  cher. 
(,<  ^Yas  mir  undder  Kunst  dos  Hôchste  ist.  »} 

(4)  n  Le  Sud  de  la  France  !  c'est  là  !  c'est  là  !  »  (Sïidliches  Frankreich, 
dahin!  dahin!)  (carnets  de  la  bibliothèque  de  Berlin).  —  «  ...  Partir 
d'ici.  A  cette  seule  condition,  tu  pourras  de  nouveau  t'élever  dans 
les  hautes  régions  de  ton  art...  Une  symphonie,  puis  partir,  partir, 
partir...  L'été,  travailler  pour  le  voyage...  Parcourir  l'Italie,  la  Sicile 
avec  quelque  autre  artiste.  »  (Id.J 
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Grillparzer  lui  parle  pour  la  dernière  fois,  c'est  Beetho- 
ven qui  rend  de  l'énergie  au  poète  accablé  :  «  Ah  !  dit 
celui-ci,  si  j'avais  la  millième  partie  de  votre  force  et 
de  votre  fermeté  !  »  Les  temps  sont  durs  ;  la  réaction 
monarchique  opprime  les  esprits.  «  La  censure  m'a  tué, 
gémit  Grillparzer.  Il  faut  partir  pour  l'Amérique  du 
Nord,  si  l'on  veut  parler,  penser  librement.  »  Mais  nul 
pouvoir  ne  pouvait  bâillonner  la  pensée  de  Beethoven. 
«  Les  mots  sont  enchaînés  ;  mais  les  sons  par  bonheur 
sont  encore  libres  »,lui  écrit  le  poète  Kuffner.  Beethoven 
est  la  grande  voix  libre,  la  seule  peut-être  alors  de  la 
pensée  allemande.  Il  le  sentait.  Souvent  il  parle  du 
devoir  qui  lui  était  imposé  d'agir,  au  moyen  de  son  art, 
«  pour  la  pauvre  humanité  »,  pour  «  l'humanité  à  venir  » 
(der  kùnftigen  Menschheit),  de  lui  faire  du  bien,  de  lui 
rendre  courage,  de  secouer  son  sommeil,  de  flageller 
sa  lâcheté.  «  Notre  temps,  écrivait-il  à  son  neveu,  a 
besoin  de  robustes  esprits,  pour  fouailler  ces  misérables 
gueuses  d'âmes  humaines.  »  Le  docteur  Mûller  dit,  en 
1827,  que  «  Beethoven  s'exprimait  toujours  Ubrement 
sur  le  gouvernement,  sur  la  police,  sur  l'aristocratie, 
même  en  public.  La  police  le  savait,  mais  elle  tolérait 
ses  critiques  et  ses  satires  comme  des  rêveries  inoften- 
sives  ;  et  elle  laissait  en  repos  l'homme  dont  le  génie 
avait  un  extraordinaire  éclat  ».  (1) 

Ainsi  rien  n'était  capable  de  plier  cette  force  indomp- 
table. Elle  semble  se  faire  un  jeu  maintenant  de  la  dou- 


(1)  Beethoven  attaquait  hardiment  les  préjugés  et  les  vices  de  son 
gouvernement.  Il  lui  reprochait,  entre  autres  choses  :  l'organisa- 
tion de  la  justice,  arbitraire  et  servile,  —  entravée  par  une  longue 
procédure;  —  la  police,  qui  tendait  constamment  à  outrepasser 
ses  attributions  ;  —  la  bureaucratie  baroque  et  inerte,  qui  tuait 
toute   initiative  individuelle   et    paralysait  l'action  ;  —   les   privi- 
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leur.  La  musique  écrite  dans  ces  dernières  années,  mal- 
gré les  circonstances  pénibles  où  elle  fut  composée,  (i) 
a  souvent  un  caractère  tout  nouveau  d'ironie,  de 
mépris  héroïque  et  joyeux.  Quatre  mois  avant  sa  mort, 
le  dernier  morceau  qu'il  termine,  en  novembre  1826, 
le  nouveau  finale  au  quatuor  op.  i3o,  est  très  gai.  A  la 
vérité,  cette  gaîté  n'est  pas  celle  de  tout  le  monde.  Tan- 
tôt c'est  le  rire  âpre  et  saccadé  dont  parle  Moscheles  ; 
tantôt  le  sourire  émouvant,  fait  de  tant  de  souffrances 
vaincues.  N'importe,  il  est  vainqueur.  Il  ne  croit  pas  à 
la  mort. 

Elle  venait  cependant.  A  la  fin  de  novembre  1826,  il 
prit  un  refroidissement  pleurétique  ;  il  tomba  malade  à 
Vienne,  au  retour  d'un  voyage  entrepris  en  hiver  pour 
assurer  l'avenir  de  son  neveu.  Ses  amis  étaient  loin.  Il 
chargea  son  neveu  de  lui  chercher  un  médecin.  Le  misé- 
rable oublia  la  commission,  ne  s'en  souvint  que  deux 
jours  après.  Le  médecin  vint  trop  tard  et  soigna  mal 
Beethoven.  Trois  mois,  sa  constitution  athlétique  lutta 
contre' le  mal.  Le  3  janvier  1827,  il  institua  son  bien 
aimé  neveu,  légataire  universel.  Il  pensa  à  ses  chers 
amis  du  Rhin;  il  écrivit  encore  à  Wegeler  :  «  ...  Combien 
je  voudrais  te  parler  !  mais  je  suis  trop  faible.  Je  ne 
puis  plus  rien  que  t' embrasser  dans  mon  cœur,  toi  et 
ta  Lorchen.  »  La  misère  eût  assombri  ses  derniers 
instants  sans  la  générosité  de  quelques  amis  anglais. 
Il  était  devenu  très  doux  et  très  patient.  Sur  son  Ut 


lèges  d'une  aristocratie  dégénérée,  tenace  à  s'arroger  exclusivement 
les  plus  hautes  charges  de  l'Etat  ;  —  l'impuissance  du  souverain  à 
pourvoir  au  bien-être  des  citoyens.  —   Ses  sympathies  politiques 
semblaient  être  alors  pour  l'Angleterre. 
(1)  Le  suicide  de  son  neveu. 
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d'agonie,  le  17  février  1827,  après  trois  opérations, 
attendant  la  quatrième,  il  écrit  avec  sérénité:  «Je  prends 
patience  et  je  pense  :  Tout  mal  amène  avec  lui  quelque 
bien.  » 

Le  bien  fut  la  délivrance ,  «  la  fin  de  la  comédie  », 
comme  il  dit  en  mourant,  —  disons  :  de  la  tragédie  de 
sa  vie. 

Il  mourut  pendant  un  orag£,  —  une  tempête  de 
neige,  —  dans  un  éclat  de  tonnerre.  Une  main  étrangère 
lui  ferma  les  yeux  (1)  (26  mars  1827). 


Cher  Beethoven  !  Assez  d'autres  ont  loué  sa  grandeur 
artistique.  Mais  il  est  bien  davantage  que  le  premier 
des  musiciens.  Il  est  la  force  la  plus  héroïque  de  l'art 
moderne.  Il  est  le  plus  grand  et  le  meilleur  ami  de  ceux 
qui  souffrent  et  qui  luttent.  Quandmous  sommes  attris- 
tés par  les  misères  du  monde,  il  est  celui  qui  vient 
auprès  de  nous,  comme  il  venait  s'asseoir  au  piano 
d'une  mère  en  deuilT  et,  sans  une  parole,  consolait  sa 
peine  au  chant  de  sa  plainte  résignée.  Et  quand  la 
fatigue  nous  prend  de  l'éternel  combat  inutilement  livré 
contre  la  médiocrité  des  vices  et  des  vertus,  c'est  un 
bien  indicible  de  se  retremper  dans  cet  océan  de  volonté 
et  de  foi.  Il  se  dégage  de  lui  une  contagion  de  vaillance, 
un  bonheur  de  la  lutte,  (2)  l'ivresse  d'une  conscience 


(1)  Le  jeune  musicien  Anselm  Hùttenbrenner. 

«  Dieu  soit  loué  !  »,  écrit  Breuning.  «  Remercions-le  d'avoir  mis  fin 
à  ce  long  et  douloureux  martyre.  » 

(2)  «  Je  suis  heureux  toutes  les  fois  que  je  surmonte  quelque 
chose.  »  (Lettre  à  l'Immortelle  Aimée)  —  «  Je  voudrais  vivre  mille 
fois  la  vie...  Je  ne  suis  pas  fait  pour  une  vie  tranquille.  »  (AWegeler, 
16  novembre  1801.)  ♦ 
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qui  sent  en  elle  un  Dieu.  Il  semble  que  dans  sa  commu- 
nion de  tous  les  instants  avec  la  nature,  (i)  il  ait  fini 
par  s'en  assimiler  les  énergies  profondes.  Grillparzer, 
qui  admirait  Beethoven  avec  une  sorte  de  crainte,  dit 
de  lui  :  «  Il  alla  jusqu'au  point  redoutable,  où  l'art 
se  fond  avec  les  éléments  sauvages  et  capricieux.  » 
Schumann  écrit  de  même  de  la  Symphonie  en  ut 
mineur  :  «  Si  souvent  qu'on  l'entende,  elle  exerce  sur 
nous  une  puissance  invariable,  comme  ces  phénomènes 
de  la  nature,  qui,  si  fréquemment  qu'ils  se  reproduisent, 
nous  remplissent  toujours  de  crainte  et  d'étonnement.  » 
Et  Schindler,  son  confident  :  «  Il  s'empara  de  l'esprit 
de  la  nature.  »  —  Cela  est  vrai  :  Beethoven  est  une 
force  de  la  nature  ;  et  c'est  un  spectacle  d'une  grandeur 
homérique,  que  ce  combat  d'une  puissance  élémentaire 
contre  le  reste  de  la  nature. 

Toute  sa  vie  est  pareille  à  ime  journée  d'orage.  — 
Au  commencement,  un  jeune  matin  limpide.  A  peine 
quelques  souffles  de  langueur.  Mais  déjà,  dans  l'air 
immobile,  une  secrète  menace,  un  lourd  pressentiment. 
Brusquement,  les  grandes  ombres  passent,  les  gronde- 
ments tragiques,  les  silences  bourdonnants  et  redou- 
tables, les  coups  de  vent  furieux  de  Y  Héroïque  et  de 
l'Ut  mineur.  Cependant  la  pureté  du  jour  n'en  est  pas 
encore  atteinte.  La  joie  reste  la  joie  ;  la  tristesse  garde 
toujours  un  espoir.  Mais,  après  1810,  l'équilibre  de 
l'âme  se  rompt.  La  lumière  devient  étrange.  Des 
pensées  les  plus  claires,  on  voit  comme  des  vapeurs 


(1)  «  Beethoven  m'enseigna  la  science  de  la  nature,  et  me  dirigea 
dans  cette  étude  comme  dans  celle  de  la  musique.  Ce  n'étaient  pas 
les  lois  de  la  nature,  mais  sa  puissance  élémentaire  qui  l'enchantait.  » 
(Schindler.) 
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monter  ;  elles  se  dissipent  ;  elles  se  reforment  ;  elles 
obscurcissent  le  cœur  de  leur  trouble  mélancolique  et 
capricieux  ;  parfois,  l'idée  musicale  semble  disparaître 
tout  entière,  noyée,  après  avoir  une  ou  deux  fois 
émergé  de  la  brume  ;  elle  ne  ressort,  à  la  fin  du  mor- 
ceau, que  par  une  bourrasque.  La  gaîté  même  a  pris 
un  caractère  âpre  et  sauvage.  Une  fièvre,  un  poison  se 
mêle  à  tous  les  sentiments,  (i)  L'orage  s'amasse,  à 
mesure  que  le  soir  descend.  Et  voici  les  lourdes  nuées 
gonflées  d'éclairs,  noires  de  nuit,  grosses  de  tempêtes, 
du  commencement  de  la  Neuvième.  —  Soudain,  au  plus 
fort  de  l'ouragan,  les  ténèbres  se  déchirent,  la  nuit  est 
chassée  du  ciel,  et  la  sérénité  du  jour  rendue  par  un 
acte  de  volonté. 

Quelle  conquête  vaut  celle  -  ci ,  quelle  bataille  de 
Bonaparte,  quel  soleil  d'Austerlitz  atteignent  à  la 
gloire  de  cet  effort  surhumain,  de  cette  victoire,  la 
plus  éclatante  qu'ait  jamais  remportée  l'Esprit  :  un 
malheureux,  pauvre,  infirme,  solitaire,  la  douleur  faite 
homme,  à  qui  le  monde  refuse  la  joie,  crée  la  Joie 
lui-même  pour  la  donner  au  monde.  Il  la  forge  avec  sa 
misère,  comme  il  l'a  dit  en  une  fière  parole,  où  s^e  résume 
sa  vie,  et  qui  est  la  devise  de  toute  âme  héroïque  : 

«  La  Joie  par  la  Souffrance  ». 
Durch  Leiden  Freude. 

Romain  Rolland 


(1)  «  Oh  !  si  belle  est  la  vie  ;  mais  la  mienne  est  pour  toujours 
empoisonnée.  »  (vergiftet.)  (Lettre  du  2  mai  1810,  à  Wegeler.) 
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Pour  mes  frères  Cari  et  (Johann)  (2)  Beethoven 

O  vous,  hommes,  qui  me  regardez  ou  me  faites 
passer  pour  haineux,  fou,  ou  misanthrope,  combien 
vous  êtes  injuste  pour  moi  !  Vous  ne  savez  pas  la 
raison  secrète  de  ce  qui  vous  paraît  ainsi  !  Mon  cœur 
et  mon  esprit  étaient  enclins,  depuis  l'enfance,  au 
doux  sentiment  de  la  bonté.  Même  à  accomplir  de 
grandes  actions,  j'ai  toujours  été  disposé.  Mais 
songez  seulement,  depuis  six  ans,  quel  est  mon  état 
affreux,  aggravé  par  des  médecins  sans  jugement, 
trompé  d'année  en  année  dans  l'espérance  d'une 
amélioration,  enfin  contraint  à  la  perspective  d'un 
mal  durable  — dont  la  guérison  demande  peut-être 
des  années,  si  elle  n'est  pas  tout  à  fait  impossible. 
Né  avec  un  tempérament  ardent  et  actif,  accessible 
même  aux  distractions  de  la  société,  je  devais  de 
bonne  heure  me  séparer  des  hommes,  passer  ma  vie 
solitaire.  Si  je  voulais  parfois  surmonter  tout  cela, 


(1)  Heiligenstadt  est  un  faubourg  de  Vienne.  Beethoven  y  était  en 
séjour. 

(2)  Le  nom  a  été  oublié  sur  le  manuscrit. 

N.  B.  —  Les  mots  en  itablques  sont  soulignés  dans  le  texte. 

07 


Beethoven 

oh!  combien  durement  je  me  heurtais  à  la  triste  expé- 
rience renouvelée  de  mon  infirmité  !  Et  pourtant,  il 
ne  m'était  pas  possible  de  dire  aux  hommes  :  «Parlez 
plus  haut,  criez;  car  je  suis  sourd!  »  Ah  !  comment 
me  serait-il  possible  d'aller  révéler  la  faiblesse  d'un 
sens,  qui  devrait  être  chez  moi  plus  parfait  que  chez 
les  autres,  un  sens  que  j'ai  autrefois  possédé  dans  la 
plus  grande  perfection,  dans  une  perfection,  comme 
certainement  peu  de  gens  de  mon  métier  l'ont 
jamais  eu!  —  Oh!  cela,  je  ne  le  peux  pas!  —  Par- 
donnez-moi donc,  si  vous  me  voyez  vivre  à  l'écart, 
quand  je  voudrais  me  mêler  à  votre  compagnie. 
Mon  malheur  m'est  doublement  pénible,  puisque 
je  lui  dois  d'être  méconnu.  Il  m'est  interdit  de 
trouver  un  délassement  dans  la  société  des  hommes, 
dans  les  conversations  délicates,  dans  les  épanche- 
ments  mutuels.  Seul,  tout  à  fait  seul.  Je  ne  puis 
me  risquer  dans  le  monde ,  qu'autant  qu'une 
impérieuse  nécessité  l'exige.  Je  dois  vivre  comme 
un  proscrit.  Si  je  m'approche  d'une  société,  je 
suis  saisi  d'une  dévorante  angoisse,  par  peur 
d'être  exposé   à  ce   qu'on  remarque  mon  état. 

De  là  ces  six  mois,  que  je  viens  de  passer  à 
la  campagne.  Mon  savant  médecin  m'engagea  à 
ménager  mon  ouïe  autant  que  possible  ;  il  vint  au 
devant  de  mes  intentions  propres.  Et  pourtant, 
maintes  fois  ressaisi  par  mon  penchant  pour  la 
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société,  je  m'y  suis  laissé  entraîner.  Mais  quelle 
humiliation,  quancLil  y  avait  quelqu'un  près  de  moi, 
et  qu'il  entendait  au  loin  une  flûte,  et  que  je  n'en- 
tendais rien,  ou  qu'il  entendait  le  pâtre  chanter  et 
que  je  n'entendais  toujours  rien!  De  telles  expé- 
riences me  jetèrent  bien  près  du  désespoir  ;  et  peu 
s'en  fallut  que  moi-même  je  ne  misse  fin  à  ma  vie.  — 
C'est  l'Art,  c'est  lui  seul,  qui  m'a  retenu.  Ah  !  il  me 
semblait  impossible  de  quitter  ce  monde,  avant 
d'avoir  accompli  tout  ce  dont  je  me  sentais  chargé. 
Et  ainsi  je  prolongeai  cette  misérable  vie,  — vraiment 
misérable,  —  un  corps  si  irritable,  que  le  moindre 
changement  peut  me  jeter  de  l'état  le  meilleur  dans  le 
pire!  —  Patience! — Ainsi  dit-on;  c'est  elle  que  je  dois 
maintenant  choisir  pour  guide.  Je  l'ai.  — Durable, 
je  l'espère,  doit  être  ma  résolution  de  résister,  jus- 
qu'à ce  qu'il  plaise  aux  Parques  inexorables  de  tran- 
cher le  fil  de  ma  vie.  Peut-être  cela  h'a-t-il  mieux, 
peut-être  non  :  je  suis  prêt.  —  A  vingt-huit  ans, 
déjà,  être  forcé  de  devenir  philosophe,  ce  n'est  pas 
facile  ;  c'est  plus  dur  encore  pour  l'artiste  que  pour 
tout  autre. 

Divinité,  tu  pénètres  d'en  haut  le  fond  de  mon 
cœur,  tu  le  connais,  tu  sais  que  l'amour  des  hommes 
et  le  désir  de  faire  le  bien  y  habitent  !  O  hommes, 
si  vous  lisez  un  jour  ceci,  pensez  que  vous  avez  été 
injustes  pour  moi;  et  que  le  malheureux  se  console, 
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en  trouvant  un  malheureux  comme  lui  qui,  malgré 
tous  les  obstacles  de  la  nature,  a-^ependant  fait  tout 
ce  qui  était  en  son  pouvoir,  pour  être  admis  au  rang 
des  artistes  et  des  hommes  d'élite. 

Vous,  mes  frères  Cari  et  (Johann),  aussitôt  que  je 
serai  mort,  et  si  le  professeur  Schmidt  vit  encore, 
priez-le  en  mon  nom  qu'il  décrive  ma  maladie,  et 
joignez  à  l'historique  de  ma  maladie  la  lettre  que 
voici,  afin  qu'après  ma  mort,  au  moins  autant  qu'il 
est  possible,  le  monde  se  réconcilie  avec  moi.  — En 
même  temps,  je  vous  reconnais  tous  deux  pour  les 
héritiers  de  ma  petite  fortune  —  si  on  peut  l'appeler 
ainsi.  Partagez-la  loyalement,  soyez  d'accord  et 
aidez-vous  l'un  l'autre.  Ce  que  vous  m'avez  fait  de 
mal,  vous  le  savez,  je  vous  l'ai  depuis  longtemps 
pardonné.  Toi,  frère  Cari,  je  te  remercie  tout  parti- 
culièrement encore  pour  l'attachement  que  tu  m'as 
témoigné  dans  ces  derniers  temps.  Mon  souhait  est 
que  vous  ayez  une  vie  plus  heureuse,  plus  exempte 
de  soucis,  que  la  mienne.  Recommandez  à  vos 
enfants  la  Vertu  :  elle  seule  peut  rendre  heureux, 
non  l'argent.  Je  parle  par  expérience.  C'est  elle  qui 
m'a  soutenu  moi-même  dans  ma  misère  ;  c'est  à  elle 
que  je  dois,  ainsi  qu'à  mon  art,  de  n'avoir  pas  ter- 
miné ma  vie  par  le  suicide.  —  Adieu,  et  aimez-vous  ! 
—  Je  remercie  tous  mes  amis,  en  particulier  le  prince 
Lichnowski  et  le  professeur  Schmidt.  —  Je  souhaite 
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que  les  instruments  du  prince  L.  puissent  être 
conservés  chez  l'un  de  vous.  Mais  qu'il  ne  s'élève  à 
ce  sujet  aucun  débat  entre  vous.  S'ils  peuvent  vous 
être  bons  à  quelque  chose  de  mieux,  vendez-les 
aussitôt.  Combien  je  serai  heureux,  si  je  puis  encore 
vous  servir  dans  ma  tombe  !  —  S'il  en  était  ainsi, 
avec  joie  je  vole  au  devant  de  la  mort.  —  Si  elle 
vient  avant  que  j'aie  eu  l'occasion  de  développer 
toutes  mes  facultés  artistiques,  malgré  mon  dur 
destin,  elle  vient  encore  trop  tôt  pour  moi,  et  je 
souhaiterais  de  la  retarder.  —  Mais  même  ainsi  je 
suis  content.  Ne  me  délivre-t-elle  pas  d'un  état  de 
souffrance  sans  fin?  —  Viens  quand  tu  veux,  je  vais 
courageusement  au  devant  de  toi.  —  Adieu,  et  ne 
m'oubliez  pas  tout  à  fait  dans  la  mort  ;  je  mérite  que 
vous  pensiez  à  moi;  car  j'ai  souvent  pensé  à  vous, 
dans  ma  vie,  pour  vous  rendre  heureux.  Soyez-le  ! 

Ludwig  van  Beethoven 

Heiligenstadt,  le  6  octobre  1802 

Pour  mes  frères  Cari  et  (Johann).  A  lire  et  à 
exécuter  après  ma  mort. 

Heiligenstadt,  le  10  octobre  1802.  —  Ainsi,  je 
prends  congé  de  toi,  —  et  certes  tristement.  —  Oui, 
la  chère  espérance  — que  j'apportai  ici,  d'être  guéri, 
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au  moins  jusqu'à  un  certain  point,  —  elle  doit 
m' abandonner  tout  à  fait.  Gomme  les  feuilles  de 
l'automne  tombent  et  sont  flétries,  ainsi,  —  ainsi 
elle  aussi  s'est  dessécbée  pour  moi.  A  peu  près 
comme  je  suis  venu,  —  je  m'en  vais.  —  Même,  le 
haut  courage  —  qui  me  soutenait  souvent  dans  les 
beaux  jours  d'été,  —  il  s'est  évanoui.  —  O  Provi- 
dence, —  fais-moi  apparaître  une  fois  un  pur  jour 
de  joie  !  —  Il  y  a  si  longtemps  que  la  résonance 
profonde  de  la  vraie  joie  m'est  étrangère  !  —  oh  ! 
quand  —  oh!  quand,  ô  Divinité! — puis-je  encore 
la  sentir  dans  le  Temple  delà  Nature  et  des  hommes  ? 
—  Jamais  ?  —  Non  !  —  Oh  !  ce  serait  trop  cruel  ! 


LETTRES 


Au  pasteur  Amenda,  en  Courlande  (i) 

Mon  cher,  mon  bon  Amenda,  mon  ami  de  tout 
cœur,  avec  une  émotion  profonde,  avec  un  mélange 
de  douleur  et  de  joie  j'ai  reçu  et  lu  ta  dernière 
lettre.  A  quoi  puis-je  comparer  ta  fidélité,  ton 
attachement  envers  moi  !  Oh  !  cela  est  bien  bon, 
que  tu  me  sois  toujours  resté  si  ami.  Oui,  j'ai  mis 
ton  dévouement  à  l'épreuve,  et  je  sais  faire  la 
distinction  de  toi  et  de  tous  les  autres.  Tu  n'es  pas 
un  ami  de  Vienne,  non,  tu  es  un  de  ceux  comme  le 
sol  de  ma  patrie  a  coutume  d'en  porter  !  Combien 
je  te  souhaite  souvent  auprès  de  moi  !  car  ton 
Beethoven  est  profondément  malheureux.  Sache 
que  la  plus  noble  partie  de  moi-même,  mon  ouïe, 
s'est  beaucoup  affaiblie.  Déjà,  à  l'époque  où  tu  étais 
près  de  moi,  j'en  sentais  des  symptômes,  et  je  le 
cachais;  depuis,  cela  a  toujours  été  pire.  Si  cela 
pourra  jamais  être  guéri,  il  faut  attendre  (pour  le 
savoir);  cela  doit  tenir  à  mon  affection  du  ventre. 


(1)  Probablement  écrit  en  1801. 

63 


Beethoven 

Pour  celle-ci,  je  suis  presque  tout  à  fait  rétabli; 
mais  pour  l'ouïe,  se  guérira-t-elle  ?  Naturellement, 
je  l'espère;  mais  c'est  bien  difficile,  car  de  telles 
maladies  sont  les  plus  incurables.  Comme  je  dois 
vivre  tristement,  éviter  tout  ce  qui  m'est  cher  et  ce 
que  j'aime,  et  cela  parmi  des  hommes  si  misérables, 
si  égoïstes  !...  —  Entre  tous,  je  puis  dire  que  l'ami 
le  plus  éprouvé  est  pour  moi  Lichnowsky.  Depuis 
l'année  passée,  il  m'a  donné  600  florins  :  cela  et  la 
vente  fructueuse  de  mes  œuvres  me  met  en  état  de 
vivre  sans  le  souci  du  pain  à  gagner.  Tout  ce  que 
j'écris  maintenant,  je  puis  le  vendre  aussitôt  cinq 
fois,  et  être  bien  payé.  —  J'ai  écrit  pas  mal  de 
choses,  ces  derniers  temps;  et,  puisque  j'apprends 
que  tu  as  commandé  des  pianos  chez...,  je  veux 
t' envoyer  différentes  œuvres  dans  l'emballage  de 
l'un  d'eux,  pour  que  cela  te  coûte  moins  cher. 

Maintenant,  pour  ma  consolation,  est  venu  ici  un 
homme,  avec  qui  je  puis  jouir  du  plaisir  de  la  con- 
versation et  de  l'amitié  désintéressée  :  c'est  un  de  mes 
amis  de  jeunesse.  (1)  Je  lui  ai  souvent  parlé  de  toi, 
et  je  lui  ai  dit  que,  depuis  que  j'ai  quitté  ma  patrie, 
tu  es  un  de  ceux  que  mon  cœur  a  élus.  —  Lui  non 
plus  n'aime  pas  le. . .  (2)  Il  est  et  reste  trop  faible  pour 


(1)  Stephen  von  Breuning. 

(2)  Zmeskall  (?).  Il  était  secrétaire   aulique  à   Vienne,   et   resta 
dévoué  à  Beethoven. 
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l'amitié.  Je  le  regarde,  lui  et...,  comme  de  purs 
instruments,  dont  je  joue,  quand  il  me  plaît  :  mais 
ils  ne  peuvent  être  jamais  de  nobles  témoins  de  mon 
activité,  pas  plus  qu'ils  ne  peuvent  vraiment  parti- 
ciper à  ma  vie  ;  je  les  taxe  seulement  d'après  les  ser- 
vices qu'ils  me  rendent.  Oh  !  comme  je  serais  heu- 
reux, si  j'avais  tout  l'usage  de  mon  ouïe  !  Je  courrais 
alors  vers  toi.  Mais  je  dois  rester  à  l'écart  de  tout; 
mes  plus  belles  années  s'écouleront,  sans  que  j'aie 
accompli  tout  ce  que  mon  talent  et  ma  force  m'au- 
raient commandé.  —  Triste  résignation,  où  je  dois 
me  réfugier  !  Sans  doute,  je  me  suis  proposé  de  me 
mettre  au-dessus  de  tous  ces  maux;  mais  comment 
cela  me  sera-t-il  possible?  Oui,  Amenda,  si  dans 
six  mois  mon  mal  n'est  pas  guéri,  j'exige  de  toi  que  tu 
laisses  tout,  et  que  tu  viennes  auprès  de  moi  ;  alors 
je  voyagerai  (mon  jeu  et  ma  composition  souffrent 
encore  très  peu  de  mon  infirmité  ;  c'est  seulement 
dans  la  société  qu'elle  est  le  plus  sensible)  ;  tu  seras 
mon  compagnon;  je  suis  convaincu  que  le  bonheur 
ne  me  manquera  pas  :  avec  quoi  ne  pourrais-je  pas 
me  mesurer  maintenant  !  Depuis  que  tu  es  parti, 
j'ai  écrit  de  tout,  jusqu'à  des  opéras  et  de  la  mu- 
sique d'église.  Oui,  tu  ne  me  refuseras  pas;  tu 
aideras  ton  ami  à  porter  son  mal,  ses  soucis.  J'ai 
aussi  beaucoup  perfectionné  mon  jeu  de  pianiste, 
et  j'espère   que  ce  voyage  pourra  aussi    te    faire 
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plaisir.  Après,  tu  resteras  éternellement  auprès  de 
moi.  —  J'ai  reçu  exactement  toutes  tes  lettres;  si 
peu  que  j'y  aie  répondu,  tu  m'as  toujours  été  pré- 
sent, et  mon  cœur  bat  pour  toi  avec  la  même  ten- 
dresse. —  Ce  que  je  t'ai  dit  de  mon  ouïe,  je  te  prie 
de  le  garder  comme  un  grand  secret,  et  de  ne  le 
confier  à  personne,  quel  qu'il  soit.  —  Ecris-moi  très 
souvent.  Tes  lettres,  même  quand  elles  sont  si 
courtes,  me  consolent  et  me  font  du  bien.  J'en 
attends  bientôt  une  autre  de  toi,  mon  bien  cher. 

—  Je  ne  t'ai  pas  envoyé  ton  quatuor,  (i)  parce 
que  je  l'ai  tout  à  fait  remanié,  depuis  que  je 
commence  à  savoir  écrire  convenablement  des 
quatuors  :  ce  que  tu  verras,  quand  tu  les  recevras. 

—  Maintenant,  adieu,  cher  bon  !  Si  tu  crois  que  je 
puisse  faire  pour  toi  quelque  chose  qui  te  soit 
agréable,  il  va  de  soi  que  tu  dois  le  dire  à  ton 
fidèle   L.  v.   Beethoven,    qui   t'aime   sincèrement. 


Au  docteur  Franz  Gerhard  Wegeler 

Vienne,  29  juin  (1801) 

Mon  bon  cher  Wegeler,  combien  je  te  remercie 
de  ton  souvenir  !  Je  l'ai  si  peu  mérité,  si  peu  cher- 


(1)  Op.  18  numéro  1. 
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ché  à  le  mériter  ;  et  pourtant  tu  es  si  bon,  tu  ne  te 
laisses  rebuter  par  rien,  même  par  mon  impardon- 
nable négligence  ;  tu  restes  toujours  le  fidèle,  bon, 
loyal  ami.  —  Que  je  puisse  t'oublier,  vous  oublier, 
vous  tous  qui  m'avez  été  si  chers  et  si  précieux, 
non,  ne  le  crois  pas  !  Il  y  a  des  moments  où  je 
soupire  après  vous,  où  je  voudrais  passer  quelque 
temps  auprès  de  vous.  —  Ma  patrie,  la  belle 
contrée  où  je  vis  la  lumière  du  monde,  m'est  tou- 
jours aussi  clairement  et  nettement  présente  que 
lorsque  je  vous  ai  quittés.  Ce  sera  un  des  plus 
heureux  instants  de  ma  vie,  que  celui  où  je  pour- 
rai vous  revoir  et  saluer  notre  père  le  Rhin.  — 
Quand  cela  sera,  je  ne  puis  encore  te  le  dire 
avec  exactitude.  —  Du  moins,  je  veux  vous  dire 
que  vous  me  retrouverez  plus  grand  :  je  ne  parle 
pas  de  l'artiste,  mais  aussi  de  l'homme,  qui  vous 
semblera  meilleur,  plus  accompli;  et  si  le  bien- 
être  n'a  pas  un  peu  augmenté  dans  notre  patrie, 
mon  art  doit  se  consacrer  à  l'amélioration  du  sort 
des  pauvres... 

Tu  veux  savoir  quelque  chose  de  ma  situation  : 
eh  bien,  cela  ne  va  pas  trop  mal.  Depuis  l'an  passé, 
Lichnowski,  qui  (si  incroyable  que  cela  puisse 
te  paraître,  même  quand  je  te  le  dis)  a  tou- 
jours été  et  est  resté  mon  ami  le  plus  chaud,  —  (il  y 
a  bien  eu  de  petites  mésintelligences  entre  nous  ; 
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mais  elles  ont  affermi  notre  amitié,)  —  Lichnowski 
m'a  versé  une  pension  de  600  florins,  que  je  dois 
toucher,  aussi  longtemps  que  je  ne  trouverai  pas  de 
position  qui  me  convienne.  Mes  compositions  me 
rapportent  beaucoup,  et  je  puis  dire  que  j'ai  plus  de 
commandes  que  je  ne  puis  y  satisfaire.  Pour  chaque 
chose,  j'ai  six,  sept  éditeurs,  et  encore  plus,  si  je 
veux  m'en  donner  la  peine.  On  ne  discute  plus 
avec  moi  :  je  fixe  un  prix,  et  on  le  paie.  Tu  vois 
comme  c'est  charmant.  Par  exemple,  je  vois  un 
ami  dans  le  besoin,  et  ma  bourse  ne  me  permet 
pas  de  lui  venir  aussitôt  en  aide  :  je  n'ai  qu'à  me 
mettre  à  ma  table  de  travail  ;  et,  en  peu  de  temps, 
je  l'ai  tiré  d'affaire.  —  Je  suis  aussi  plus  économe 
qu'autrefois... 

Malheureusement,  un  démon  jaloux,  ma  mauvaise 
santé,  est  venu  se  jeter  à  la  traverse.  Depuis  trois 
ans,  mon  ouïe  est  toujours  devenue  plus  faible.  Gela 
doit  avoir  été  causé  par  mon  affection  du  ventre, 
dont  je  souffrais  déjà  autrefois,  comme  tu  sais,  mais 
qui  a  beaucoup  empiré  ;  car  je  suis  continuellement 
affligé  de  diarrhée,  et  par  suite  d'une  extraordinaire 
faiblesse.  Frank  voulait  me  tonifier  avec  des  recon- 
stituants, et  traiter  mon  ouïe  par  l'huile  d'amandes. 
Mais  prosit!  cela  n'a  servi  à  rien;  mon  ouïe  a  tou- 
jours été  plus  mal,  et  mon  ventre  est  resté  dans  le 
même  état.  Gela  a  duré  ainsi  jusqu'à  l'automne  der- 
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nier,  où  j'ai  été  souvent  au  désespoir.  Un  âne  de 
médecin  me  conseilla  des  bains  froids  ;  un  autre, 
plus  avisé,  des  bains  tièdes  du  Danube  :  cela  fit 
merveille  ;  mon  ventre  s'améliora,  mais  mon  ouïe 
resta  de  même,  ou  devint  encore  plus  malade.  Cet 
hiver,  mon  état  fut  vraiment  déplorable  :  j'avais 
d'effroyables  coliques  et  je  fis  une  rechute  complète. 
Je  restai  ainsi  jusqu'au  mois  dernier,  où  j'allai  voir 
Vering;  car  je  pensai  que  mon  mal  réclamait  plutôt 
un  chirurgien,  et  du  reste,  j'ai  toujours  eu  confiance 
en  lui.  Il  réussit  à  couper  presque  complètement 
cette  violente  diarrhée  ;  il  m'ordonna  des  bains 
tièdes  du  Danube,  dans  lesquels  il  me  faisait  verser 
une  fiole  de  liqueurs  fortifiantes  ;  il  ne  me  donna 
aucune  médecine,  sauf,  depuis  quatre  jours  environ, 
des  pilules  pour  l'estomac  et  une  sorte  de  thé  pour 
les  oreilles.  Je  m'en  trouve  mieux  et  plus  fort;  il  n'y 
a  que  mes  oreilles  qui  bruissent  et  mugissent  (sau- 
sen  und  brausen)  nuit  et  jour.  Je  puis  dire  que  je 
mène  une  vie  misérable.  Depuis  presque  deux  ans, 
j'évite  toute  société,  parce  que  je  ne  puis  pas  dire 
aux  gens  :  «Je  suis  sourd.  »  Si  j'avais  quelque  autre 
métier,  cela  serait  encore  possible  ;  mais  dans  mon 
métier,  c'est  une  situation  terrible.  Que  diraient 
de  cela  mes  ennemis,  dont  le  nombre  n'est  pas 
petit  ! 

Pour  te  donner  une  idée  de  cette  étrange  surdité, 
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je  te  dirai  qu'au  théâtre  je  dois  me  mettre  tout  près 
de  l'orchestre  pour  comprendre  les  acteurs.  Je  n'en- 
tends pas  les  sons  élevés  des  instruments  et  des 
voix,  si  je  me  place  un  peu  loin.  Dans  la  conversa- 
tion, il  est  surprenant  qu'il  y  ait  des  gens  qui  ne 
l'aient  jamais  remarqué.  Gomme  j'ai  beaucoup  de 
distractions,  on  met  tout  sur  leur  compte.  Quand  on 
parle  doucement,  j'entends  à  peine  ;  oui,  j'entends 
bien  les  sons,  mais  pas  les  mots  ;  et  d'autre  part, 
quand  on  crie,  cela  m'est  intolérable.  Ce  qui  en 
adviendra,  le  ciel  le  sait.  Vering  dit  que  cela 
s'améliorera  certainement,  si  cela  ne  guérit  pas 
tout  à  fait.  —  Bien  souvent,  j'ai  maudit  mon  exis- 
tence et  le  Créateur,  (i)  Plutarque  m'a  conduit  à  la 
résignation.  Je  veux,  si  toutefois  cela  est  possible, 
je  veux  braver  mon  destin  ;  mais  il  y  a  des  moments 
de  ma  vie  où  je  suis  la  plus  misérable  créature  de 
Dieu.  —  Je  te  supplie  de  ne  rien  dire  de  mon  état 
à  personne,  même  pas  une  fois  à  Lorchen;  (2)  je 
te  le  confie  sous  le  sceau  du  secret.  Il  me  serait 
agréable  que  tu  écrivisses  à  ce  sujet  à  Vering.  Si 
mon  état  doit  durer,  je  viendrai,  le  printemps  pro- 
chain, auprès  de  toi  ;  tu  me  loueras,  dans  quelque 


(1)  Nohl,  dans  son  édition  des  Lettres  de  Beethoven,  a  supprimé 
les  mots  :  und  den  Schoepfer  (et  le  Créateur),  probablement  comme 
blasphématoires. 

(2)  Éléonore. 
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beau  pays,  une  maison  de  campagne,  et  je  veux  me 
refaire  paysan  pour  six  mois.  Peut-être  cela  me 
fera-t-il  du  bien.  Résignation  !  quel  triste  refuge  ! 
et  pourtant,  c'est  le  seul  qui  me  reste  !  —  Tu  me  par- 
donnes de  t' apporter  encore  ce  souci  d'amitié  au 
milieu  de  tous  tes  ennuis. 

StefFen  Breuning  est  maintenant  ici,  et  nous 
sommes  presque  tous  les  jours  ensemble.  Cela  me 
fait  tant  de  bien  d'évoquer  les  sentiments  passés.  Il 
est  devenu  vraiment  un  bon  et  excellent  jeune 
homme,  qui  sait  quelque  chose,  et  qui  a  (comme 
nous  tous  plus  ou  moins)  le  cœur  à  la  bonne 
place... 

Je  veux  écrire  aussi  à  la  bonne  Lorchen.  Jamais 
je  n'ai  oublié  un  seul  de  vous,  chers  bons,  même 
si  je  ne  vous  donne  aucun  signe  de  vie  ;  mais 
écrire,  tu  le  sais,  n'a  jamais  été  mon  fort  ;  mes  meil- 
leurs amis  sont  restés  des  années  sans  receve  '.  r  une 
lettre  de  moi.  Je  ne  vis  que  dans  mes  notes  ;  à  peine 
une  œuvre  est  terminée,  qu'une  autre  est  déjà  com- 
mencée. A  la  façon  dont  je  travaille  maintenant,  je 
fais  souvent  trois  ou  quatre  choses  à  la  fois.  — 
Ecris-moi  plus  souvent  ;  je  veux  tâcher  de  trouver 
le  temps  de  te  répondre.  Salue  tout  le  monde  de  ma 
part... 

Adieu,  bon,  fidèle  Wegeler  !  Sois  assuré  de  l'af- 
fection et  de  l'amitié' de  ton  Beethoven. 
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A  Wegeler 

Vienne,  16  novembre  1801 

Mon  bon  Wegeler  !  je  te  remercie  pour  ta  nou- 
velle marque  de  sollicitude,  d'autant  plus  que  je  la 
mérite  si  peu.  —  Tu  veux  savoir  comment  je  vais, 
et  ce  dont  j'ai  besoin.  Si  peu  agréable  qu'il  me  soit 
de  m'entretenir  de  ce  sujet,  je  le  fais  pourtant  plus 
volontiers  avec  toi. 

Vering  me  pose  toujours  depuis  des  mois  des 
vésicatoires  sur  les  deux  bras...  Ce  traitement 
m'est  extrêmement  désagréable  ;  sans  parler  des 
douleurs,  je  suis  constamment  privé  pour  un  ou 
deux  jours  de  l'usage  de  mes  bras...  Je  dois  con- 
venir que  le  bruissement  et  le  bourdonnement  sont 
un  peu  plus  faibles  qu'autrefois,  surtout  à  l'oreille 
gauche,  par  laquelle  justement  ma  surdité  a  com- 
mencé ;  mais  mon  ouïe  ne  s'est  certainement  amé- 
liorée en  rien  jusqu'à  présent  ;  je  n'ose  pas  décider 
si  elle  n'est  pas  devenue  encore  pire.  —  Mon  ventre 
va  mieux  ;  surtout  quand  j'use  pendant  quelques 
jours  des  bains  tièdes,  je  me  trouve  assez  bien,  huit 
ou  dix  jours.  De  loin  en  loin,  je  prends  quelque 
chose  de  fortifiant  pour  l'estomac  ;  je  commence 
aussi,  d'après  ton  conseil,  des  applications  d'herbes 
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sur  le  ventre.  —  Vering  ne  veut  pas  entendre  parler 
des  douches.  Du  reste,  je  ne  suis  pas  très  content 
de  lui.  11  a  vraiment  trop  peu  de  soins  et  d'attention 
pour  une  telle  maladie  ;  si  je  n'allais  pas  chez  lui,  — 
et  cela  m'est  très  difficile,  — je  ne  le  verrais  jamais. 
—  Que  penses-tu  de  Schmidt  ?  Je  ne  change  pas 
volontiers  ;  mais  il  me  semble  que  Vering  est  trop 
praticien,  pour  renouveler  beaucoup  ses  idées  par 
la  lecture.  —  Schmidt  me  semble  en  ceci  un  tout 
autre  homme,  et  ne  serait  peut-être  pas  aussi  négli- 
gent. —  On  dit  merveilles  du  galvanisme  ;  qu'en 
penses-tu  ?  Un  médecin  m'a  dit  qu'il  avait  vu  un 
enfant  sourd-muet  recouvrer  Pouïe,  et  un  homme, 
sourd  depuis  sept  ans,  guéri  également.  —  Juste- 
ment, j'apprends  que  Schmidt  fait  des  expériences 
là-dessus. 

Je  vis  de  nouveau  un  peu  plus  agréablement  ;  je 
me  mêle  davantage  parmi  les  hommes.  Tu  peux  à 
peine  croire  quelle  vie  de  solitude  et  de  tristesse 
j'ai  menée  depuis  deux  ans .  Mon  infirmité  se  dressait 
partout  devant  moi,  comme  un  spectre,  et  je  fuyais 
les  hommes.  Je  devais  paraître  misanthrope,  et  je 
le  suis  pourtant  si  peu!  —  Ce  changement,  une 
chère,  charmante  fille  l'a  accompli  ;  elle  m'aime,  et 
je  l'aime  :  voici  de  nouveau  quelques  moments 
heureux,  depuis  deux  ans  ;  et  c'est  la  première  fois 
que  je   sens  que  le    mariage  pourrait  donner  le 
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bonheur.  Malheureusement,  elle  n'est  pas  de  ma 
condition  ;  —  et  maintenant,  —  à  dire  vrai,  je  ne  pour- 
rais pas  encore  me  marier  :  il  faut  que  je  me  remue 
bravement  encore.  N'était  mon  ouïe,  j'aurais  depuis 
longtemps  parcouru  la  moitié  du  monde  ;  et  cela, 
je  dois  le  faire.  —  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  plaisir 
pour  moi,  que  d'exercer  mon  art,  et  de  le  montrer. 
—  Ne  crois  pas  que  je  serais  heureux  chez  vous. 
Qui  pourrait  me  rendre  heureux  encore  ?  Même 
votre  sollicitude  me  serait  à  charge  ;  je  lirais  à 
chaque  instant  la  compassion  sur  votre  visage,  et 
je  me  trouverais  encore  plus  misérable.  —  Ces 
beaux  pays  de  ma  patrie,  qu'est-ce  qui  m'attirait 
vers  eux  ?  Rien  que  l'espoir  d'une  meilleure  situa- 
tion ;  et  j'y  serais  parvenu  sans  ce  mal  !  Oh  !  si  j'étais 
libre  de  ce  mal,  je  voudrais  embrasser  le  monde  ! 
Ma  jeunesse,  oui,  je  le  sens,  ne  fait  que  commencer  ; 
n'ai-je  pas  toujours  été  souffrant  ?  Ma  force  physique 
croît  plus  que  jamais,  depuis  quelque  temps,  avec 
ma  force  intellectuelle.  Chaque  jour,  j'approche 
davantage  du  but  que  j'entrevois,  sans  pouvoir  le 
définir.  Seulement  dans  de  telles  pensées  ton 
Beethoven  peut  vivre.  Point  de  repos  !  —  Je  n'en 
connais  pas  d'autre  que  le  sommeil  ;  et  je  suis  assez 
malheureux  de  devoir  lui  accorder  plus  de  temps 
qu'autrefois.  Que  je  sois  seulement  à  moitié  délivré 
de  mon  mal,  et  alors, —  comme  un  homme  plus  maître 
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de  lui,  plus  mûr,  je  viens  à  vous,  et  je  resserre  nos 
vieux  liens  d'amitié. 

Vous  devez  me  voir  aussi  heureux  qu'il  m'est 
accordé  de  l'être  ici-bas,  —  mais  pas  malheureux. 
—  Non,  cela  je  ne  pourrais  le  supporter  !  Je  veux 
saisir  le  destin  à  la  gueule.  Il  ne  me  courbera  cer- 
tainement pas  tout  à  fait.  —  Oh  !  cela  est  si  beau  de 
vivre  la  vie  mille  fois  !  —  Pour  une  vie  tranquille, 
non,  je  le  sens,  je  ne  suis  plus  fait  pour  elle. 

...  Mille  bonnes  choses  à  Lorchen...  —  Tu 
m'aimes  bien  un  peu,  n'est-ce  pas  ?  Sois  sûr  de 
mon  affection  et  de  mon  amitié.  Ton 

Beethoven 


Lettre  de  Wegeler  et  d'Eléonore  (von  Breuning) 
à  Beethoven  (i) 

Coblentz,  28  décembre  1825 
Mon  cher  vieux  Louis, 

Je  ne  puis  laisser  partir  pour  Vienne  un  des  dix 
enfants  de  Ries,  sans  me  rappeler  à  ton  souvenir. 
Si,  depuis  vingt-huit  ans  que  j'ai  quitté  Vienne,  tu 


(1)  Il  m'a  semblé  qu'il  n'était  pas  sans  intérêt  de  donner  les  deux 
lettres  suivantes,  qui  font  connaître  ces  excellentes  gens,  les  plus 
lidèles  amis  de  Beethoven.  Aux  amis,  on  juge  l'homme. 
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n'as  pas  reçu  une  longue  lettre  tous  les  deux  mois, 
tu  peux  en  accuser  ton  silence  après  les  premières 
lettres  que  je  t'ai  envoyées.  Cela  n'est  pas  bien,  et 
maintenant  surtout;  car  nous  autres  vieilles  gens, 
nous  vivons  si  volontiers  dans  le  passé,  et  nous 
trouvons  par  dessus  tout  plaisir  aux  images  de 
notre  jeunesse.  Pour  moi  du  moins,  ma  connais- 
sance et  mon  étroite  amitié  avec  toi,  grâce  à  ta 
bonne  mère  que  Dieu  bénisse,  est  un  point  lumi- 
neux de  ma  vie,  vers  lequel  je  me  tourne  avec 
plaisir...  Je  lève  les  yeux  vers  toi,  comme  vers  un 
héros,  et  je  suis  lier  de  pouvoir  dire  :  Je  n'ai  pas  été 
sans  influence  sur  son  développement  ;  il  me  confiait 
ses  souhaits  et  ses  rêves  ;  et  quand  plus  tard,  il  fut 
si  souvent  méconnu,  je  savais  bien  ce  qu'il  voulait. 
Dieu  soit  loué  que  je  puisse  parler  de  toi  avec  ma 
femme,  et  maintenant  avec  mes  enfants  !  La  maison 
de  ma  belle-mère  était  davantage  ta  maison,  que  ta 
propre  maison,  surtout  après  la  mort  de  ta  noble 
mère.  Dis-nous  seulement  une  fois  encore  :  «  Oui, 
je  pense  à  vous,  dans  la  joie,  dans  la  tristesse.  » 
L'homme,  même  quand  il  s'est  élevé  aussi  haut  que 
toi,  n'est  heureux  qu'une  fois  dans  sa  vie  :  c'est 
quand  il  était  jeune.  Aux  pierres  de  Bonn,  à 
Kreuzberg,  à  Godesberg,  à  la  Pépinière,  etc.,  tes 
idées  doivent  maintes  fois  joyeusement  s'attacher. 
Je  veux  maintenant  te  parler  de  moi,  de  nous, 
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pour  te  donner  un  exemple  de  la  manière  dont  tu 
dois  me  répondre. 

Après  mon  retour  de  Vienne,  en  1796,  cela  alla 
assez  mal  pour  moi;  pendant  plusieurs  années,  je 
dus  vivre  seulement  de  mes  consultations,  comme 
médecin  ;  et  cela  dura  quelques  années  dans  cette 
contrée  misérable,  avant  que  j'eusse  le  nécessaire. 
Puis  je  devins  professeur  avec  un  traitement,  et  je 
me  mariai  en  1802.  L'année  d'après  j'eus  une  fille, 
qui  vit  encore  et  qui  est  tout  à  fait  accomplie.  Elle  a, 
avec  un  jugement  très  droit,  la  sérénité  de  son  père, 
et  elle  joue  à  ravir  des  sonates  de  Beethoven.  Elle 
n'y  a  pas  de  mérite  :  c'est  un  don  inné.  En  1807,  j'ai 
eu  un  garçon,  qui  étudie  maintenant  la  médecine  à 
Berlin.  Dans  quatre  ans,  je  l'envoie  à  Vienne  : 
prendras-tu  soin  de  lui?...  J'ai  fêté  au  mois  d'aovtt 
mon  soixantième  anniversaire  de  naissance,  en 
compagnie  d'une  soixantaine  d'amis  et  de  connais- 
sances, parmi  lesquels  les  premières  gens  de  la 
ville.  Depuis  1807,  j'habite  ici,  j'ai  maintenant  une 
belle  maison  et  une  bonne  place.  Mes  supérieurs 
sont  contents  de  moi,  et  le  roi  m'a  donné  des  ordres 
et  des  médailles.  Lore  et  moi  nous  allons  assez  bien. 
—  Maintenant  je  t'ai  fait  connaître  entièrement 
notre  situation.  A  ton  tour... 

Ne  voudras-tu  jamais  détacher  tes  yeux  de  la  tour 
de  Saint-Etienne?  Le  voyage  n'a-t-il  pas  de  charme 
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pour  toi?  Ne  voudras-tu   jamais    plus   revoir    le 

Rhin  ?  —  De  madame  Lore  toutes  sortes  de  choses 

cordiales,  ainsi  que  de  moi. 

Ton  très  vieux  ami 

Wegeler 


Coblentz,  29  décembre  182a 

Cher  Beethoven,  depuis  si  longtemps  cher! 
C'était  mon  désir  que  Wegeler  vous  écrivît  de 
nouveau.  —  Maintenant  que  ce  désir  est  accompli, 
je  crois  devoir  ajouter  encore  deux  mots,  —  non  pas 
seulement  pour  me  rappeler  davantage  à  votr& 
souvenir,  mais  pour  renouveler  la  demande  pres- 
sante si  vous  n'avez  donc  plus  aucun  désir  de  revoir 
le  Rhin  et  votre  lieu  de  naissance  —  et  de  faire  à 
Wegeler  et  à  moi  la  plus  grande  des  joies.  —  Notre 
Lenchen  vous  remercie  de  tant  d'heures  heureuses  ; 

—  elle  a  tant  de  plaisir  à  entendre  parler  de  vous  ; 

—  elle  sait  toutes  les  petites  aventures  de  notre 
joyeuse  jeunesse  à  Bonn,  —  de  la  brouille  et  du 
raccommodement...  Comme  elle  serait  heureuse  de 
vous  voir  !  —  La  petite  n'a  malheureusement  aucun 
talent  pour  la  musique  ;  mais  elle  a  tant  fait,  avec 
tant  d'application  et  de  persévérance,  qu'elle  peut 
jouer  vos  sonates,  variations,  etc.;  et  comme  la 
musique  reste  toujours  le  plus  grand  délassement 
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pour  Weg.,  elle  lui  procure  ainsi  maintes  heures 
agréables.  Julius  a  du  talent  pour  la  musique,  mais 
jusqu'à  présent  il  était  négligent  ;  —  depuis  six 
mois,  il  apprend  le  violoncelle  avec  plaisir  et 
joie;  et,  comme  il  a  à  Berlin  un  bon  professeur,  je 
crois  qu'il  fera  encore  des  progrès.  —  Les  deux 
enfants  sont  grands,  et  ressemblent  au  père,  — 
aussi  pour  la  belle  et  bonne  humeur  que  Weg., 
grâce  à  Dieu,  n'a  pas  encore  tout  à  fait  perdue...  Il 
a  un  grand  plaisir  à  jouer  les  thèmes  de  vos  varia- 
tions ;  les  anciens  ont  la  préférence,  mais  souvent 
il  joue  un  des  nouveaux  avec  une  incroyable 
patience.  —  Votre  Opferlied  est  mis  au-dessus  de 
tout;  jamais  il  ne  va  dans  sa  chambre  sans  aller  au 
piano.  —  Ainsi,  cher  Beethoven,  vous  pouvez  voir 
combien  est  toujours  durable  et  vivant  le  souvenir 
que  nous  avons  de  vous.  —  Dites-nous  donc  une 
fois  que  cela  a  quelque  prix  pour  vous,  et  que  nous 
ne  sommes  pas  tout  à  fait  oubliés.  —  S'il  n'était 
pas  si  difficile  souvent  d'accomplir  nos  plus  chers 
désirs,  nous  aurions  déjà  été  faire  visite  à  mon 
frère,  à  Vienne,  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  voir  ; 
—  mais  à  un  tel  voyage  il  ne  faut  pas  penser,  main- 
tenant que  notre  fils  est  à  Berlin.  —  Weg.  vous  a  dit 
comment  cela  va  pour  nous  :  —  nous  aurions  tort  de 
nous  plaindre.  —  Même  le  temps  le  plus  difficile  a 
été  meilleur  pour  nous  que  pour  cent  autres.  —  Le 
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plus  grand  bonheur  est  que  nous  allons  bien,  et  que 
nous  avons  de  bons  et  braves  enfants.  —  Oui,  ils 
ne  nous  ont  fait  encore  aucune  peine,  et  ils  sont 
gais,  et  de  bons  petits.  —  Lenchen  a  eu  seulement 
un  gros  chagrin  :  —  c'est  quand  notre  pauvre 
Burscheid  est  mort  ;  —  une  perte  que  nous  tous 
n'oublierons  jamais.  Adieu,  cher  Beethoven,  et 
pensez  à  nous  en  toute  loyale  bonté. 

Eln.  Wegeler 


Beethoven  à  Wegeler 

Vienne,  7  octobre  1826  (1) 
Mon  vieux  ami  aime  ! 

Quel  plaisir  m'a  fait  ta  lettre  et  celle  de  ta 
Lorchen,  je  ne  puis  pas  l'exprimer.  Certainement 
j'aurais  dû  te  répondre  aussitôt;  mais  je  suis  un 
peu  négligent,  surtout  pour  écrire,  parce  que  je 
pense  que  les  meilleures  gens  me  connaissent 
sans  cela.  Dans  ma  tête  je  fais  souvent  la  réponse; 
mais  quand  je  veux  la  mettre  par  écrit,  le  plus 
souvent  je  jette  ma  plume  au  loin,  parce  que  je  ne 


(1)  On  remarquera  que  les  amis  de  ce  temps,  même  quand  ils 
s'aimaient  le  mieux,  étaient  d'une  affection  moins  impatiente  que 
nous.  Beethoven  répond  à  Wegeler  dix  mois  après  sa  lettre. 
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suis  pas  en  état  d'écrire  comme  je  sens.  Je  me 
souviens  de  toute  l'affection  que  tu  m'as  toujours 
montrée,  par  exemple  quand  tu  as  fait  blanchir  ma 
chambre,  et  que  tu  m'as  si  agréablement  surpris. 
Aussi  de  la  famille  Breuning.  Qu'on  se  soit  séparé 
les  uns  des  autres,  c'était  dans  le  cours  naturel  des 
choses  :  chacun  devait  poursuivre  le  but  qu'il  s'était 
désigné,  et  chercher  à  l'atteindre;  seuls  les  prin- 
cipes éternellement  inébranlables  du  bien  nous  ont 
retenus  toujours  fermement  unis  ensemble.  Mal- 
heureusement, je  ne  puis  pas  t'écrire  aujourd'hui 
autant  que  je  voudrais,  parce  que  je  suis  alité... 

J'ai  toujours  la  silhouette  de  ta  Lorchen;  (je  te  le 
dis)  pour  que  tu  voies  comme  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de 
bon  et  de  cher  dans  ma  jeunesse  m'est  toujours 
précieux. 

...On  dit  chez  moi  :  Nulla  die  s  sine  linea,  et  je 
laisse  pourtant  la  muse  dormir;  mais  c'est  pour 
qu'elle  se  réveille  plus  forte  ensuite.  J'espère  encore 
mettre  au  monde  quelques  grandes  œuvres;  et  puis, 
comme  un  vieil  enfant,  je  terminerai  ma  carrière 
terrestre  parmi  les  braves  gens,  (i) 

...  Parmi  les  marques  d'honneur  que  j'ai  reçues, 
et  qui,  je  le  sais,  te  feront  plaisir,  je  t'annonce  que 


(1)  Beethoven  ne  se  doutait  pas  qu'il  écrivait  alors  sa  dernière 
œuvre  :  le  second  finale  de  son  quatuor  op.  130.  Il  était  chez  son 
irère,  à  Gneixendorf,  près  de  Krems,  sur  le  Danube. 
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j'ai  reçu  du  roi  de  France  défunt  une  médaille,  avec 
l'inscription  :  Donnée  par  le  Roi  à  monsieur'  Bee- 
thoven; elle  était  accompagnée  d'un  écrit  très 
obligeant  du  premier  gentilhomme  du  Roi  Duc  de 
Châtres,  (i) 

Mon  ami  bien  cher,  contente-toi  de  ceci  pour 
aujourd'hui.  Le  souvenir  du  passé  me  saisit,  et  ce 
n'est  pas  sans  d'abondantes  larmes  que  je  t'envoie 
cette  lettre .  Ceci  n'est  qu'un  commencement  ; 
bientôt  tu  recevras  une  nouvelle  lettre;  et  plus  tu 
m'écriras,  plus  tu  me  feras  plaisir.  Gela  n'a  pas 
besoin  de  se  demander,  quand  on  est  amis  comme 
nous  le  sommes.  Adieu.  Je  te  prie  d'embrasser 
tendrement  en  mon  nom  ta  chère  Lorchen  et  tes 
enfants,  et  de  penser  à  moi.  Dieu  soit  avec  vous 
tous  ! 

Comme  toujours  ton  fidèle  vrai  ami  qui  t'estime, 

Beethoven 

A  Wegeler 

Vienne,  17  février  1827 
Mon  vieux  et  digne  ami  ! 

J'ai  reçu  heureusement  de  Breuning  ta  seconde 
lettre.  Je  suis  encore  trop  faible  pour  y  répondre; 


(1)  Duc  d'Achat.  (?) 

82 


LETTRES 

mais  tu  peux  penser  que  tout  ce  que  tu  dis  m'est 
bienvenu,  et  que  je  le  désire.  Pour  ma  convales- 
cence, si  je  peux  la  nommer  ainsi,  cela  va  bien  len- 
tement encore  ;  il  est  à  présumer  qu'il  faut  s'attendre 
à  une  quatrième  opération,  bien  que  les  médecins 
n'en  disent  rien.  Je  prends  patience  et  je  pense  : 
Tout  mal  apporte  avec  lui  quelque  bien...  Combien 
de  choses  je  voudrais  te  dire  encore  aujourd'hui  ! 
Mais  je  suis  trop  faible  ;  je  ne  puis  plus  rien  que 
t' embrasser  dans  mon  cœur,  toi  et  ta  Lorchen. 
Avec  vraie  amitié  et  attachement  à  toi  et  aux  tiens, 
Ton  vieux  fidèle  ami, 

Beethoven 


A  Moscheles 

Vienne,  14  mars  1827 
Mon  cher  Moscheles  ! 

...  Le  2^  février,  j'ai  été  opéré  pour  la  quatrième 
fois  ;  et  maintenant  se  montrent  de  nouveau  des 
indices  certains  que  je  dois  bientôt  m' attendre  à 
une  cinquième  opération.  Où  tout  cela  aboutira-t-il, 
et  qu'arrivera-t-il  de  moi,  si  cela  dure  encore  quel- 
que temps  ?  —  Vraiment  c'est  un  dur  lot  que  le 
mien.  Mais  je  me  remets  en  la  volonté  du  destin,  et 
je  prie  Dieu  seulement,  qu'il  veuille  bien  décider. 
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dans  sa  divine  volonté,  qu'aussi  longtemps  que  je 
dois  souffrir  la  mort  en  vie,  je  sois  à  l'abri  du 
besoin,  (i)  Gela  me  donnera  la  force  de  supporter 
mon  lot,  si  dur  et  si  terrible  qu'il  puisse  être,  avec 
résignation  à  la  volonté  du  Très-Haut. 
...  Votre  ami, 

L.  v.  Beethoven 


(1)  Beethoven,  près  de  manquer  d'argent,  s'était  adressé  à  la 
Société  philharmonique  de  Londres,  et  à  Moscheles,  alors  en  Angle- 
terre, pour  tâcher  d'organiser  un  concert  à  son  bénéfice.  La  Société 
eut  la  générosité  de  lui  envoyer  aussitôt  cent  livres  sterling  comme 
acompte.  II  en  fut  ému  jusqu'au  fond  du  cœur.  «  C'était  un  spec- 
tacle déchirant,  dit  un  ami,  de  le  voir,  au  reçu  de  cette  lettre,  joi- 
gnant les  mains,  et  sanglotant  de  joie  et  de  reconnaissance.  »  Dans 
l'émotion,  la  blessure  de  sa  plaie  se  rouvrit.  Il  voulut  encore  dic- 
ter une  lettre  de  remerciements  aux  «  nobles  Anglais,  qui  avaient 
pris  part  à  son  triste  sort  »  ;  il  leur  promettait  une  œuvre  :  sa 
Dixième  Symphonie,  une  Ouverture,  tout  ce  qu'ils  voudraient. 
«  Jamais  encore,  disait-il,  je  n'ai  entrepris  une  œuvre  avec  autant 
d'amour,  que  je  le  ferai  pour  celle-ci.  »  Cette  lettre  est  du  18  mars. 
Le  26  il  était  mort. 


Si  l'on  désire  connaître  d'un  peu  plus  près  Beethoven, 
on  pourra  recourir  aux  ouvrages  et  documents  princi- 
paux, dont  voici  une  liste  sommaire  : 


I.  —  Pour  les  lettres  de  Beethoven 

Ludwig  Noiil.  —  Briefe  Beethovens.  i865,  Stuttgart. 

Ludwig  Nohl.  —  Neue  Briefe  Beethovens.  1867,  Stuttgart. 

Ludwig  Rittbr  von  Koechkl.  —  83  Original-Briefe 
L.  V.  B.  an  den  Erzherzog  Budolph.  i865,  Vienne. 

Alfred  Scuoene.  —  Briefe  von  Beethoven  an  Marie  Graefin 
Erdoedy,  geb.  Graefin  Niszky  und  Mag.  Brauchle.  1866, 
Leipzig. 

Theodor   von  Frimmel.   —   Neue  Beethoveniana.    1886. 

Katalog  der  mit  der  Beethoven-Feier  zu  Bonn,  am  11- 
i5  mai  i8go  verbundenen  Ausstellung  von  Handschriften, 
Briefen,  Bildnissen,  Beliquien  Ludwig  van  Beethoven's. 
1890,  Bonn. 

La  Mara.  —  Musiker briefe  aus  fùnf  Jahrhunderten. 
1892,  Leipzig. 
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Dr  Christian  Gottlieb  Kalischer.  —   Neue  Beethoven- 
briefe.  1902,  Berlin  et  Leipzig. 

[La  plupart  sont  reproduites  dans  la  grande  biographie 
de  Thayer  (voir  plus  loin)]. 


II.  —  Pour  la  vie  de  Beethoven 


F. -G.  Wegeler  und  Ferdinand  Ries.  —  Biographische 
Notizen  iiber  Ludwig  van  Beethoven  (surtout  précieux  pour 
la  première  moitié  de  sa  vie).  i838,  Coblentz.  Traduction 
française  1862  (épuisé). 

Anton  Schindler.  —  Beethovens  Biographie,  1840.  Tra- 
duction française  i865  (épuisé)  (pour  la  seconde  moitié  de 
sa  vie). 

Anton  Schindler.  —  Beethoven  in  Paris.  1842. 

Gerhard  von  Breuning.  —  Aus  dem  Schwarzspanier- 
hause.  1874.  (La  Schwarzspanierhaus  est  la  maison  de 
Vienne  où  Beethoven  est  mort.) 

Alexandre  -W.  Thayer  (traduit  de  l'anglais  en  allemand, 
et  continué  par  H.  Deiters).  —  Ludwig  van  Beethovens 
Leben.  3  volumes.  [Commencé  en  1866,  interrompu  par  la 
mort  de  Thayer,  qui  n'a  pu  mener  son  ouvrage  que  jusqu'à 
l'époque  du  Congrès  de  Vienne,  —  repris  par  Deiters,  et 
non  encore  terminé.  —  C'est  de  beaucoup  l'ouvrage  le 
plus  important  sur  Beethoven,  au  point  de  vue  de  la  docu- 
mentation.] 

Ludwig  Nohl.  —  Beethovens  Leben.  1867-1877,  3  volumes. 

A.-B.  Marx.  —  L.  van  Beethovens  Leben  und  Schaffen. 
i863,  2  volumes. 

Victor  Wilder.  —  Beethoven,  sa  vie  et  son  œuvre.  i883. 
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Mariam  Tenger. — Beethovens  unsterbliche  Geliebte.1890. 

A.  Ehrhard.  —  Franz  Grillparzer.  1900. 

Theodor  von  Frimmel.  —  Ludwig  van  Beethoven  (dans  la 
collection  des  Berûhmte  Musiker).  1901,  Berlin. 


III.  —  Pour  l'œuvre  de  Beethoven 


Beethoven.  —  Œuvres  complètes,  grande  édition  critique, 
Breitkopf  und  Haertel,  Leipzig.  38  volumes. 

G.  Nottebohm. —  Thematisches  Verzeichniss  der  im  Druck 
erschienenen  Werke  von  Ludwig  van  Beethoven.  1868, 
Leipzig. 

Nottebohm.  —  Ein  Skizzenbuch  von  Beethoven.  i865. 
Nottebohm.  —  Beethovens  Studien. 

Nottebohm.  —  Beethoveniana.  —  Zweite  Beethoveniana. 

1872-87. 

George  Grove.  —  Beethoven  and  his  nine  Symphonies. 

1896,  Londres. 

Alfredo  Colombani.  —  Le  Nove  Sinfonie  di  Beethoven. 

1897,  Turin. 

Shedlock.  —  The pianoforte  sonata.  1900,  Londres. 

Ch.  Gzerny.  —  Pianoforte-S chute  (Quatrième  partie, 
chapitres  11,  m). 

Ignaz  aon  Seyfried.  —  L.  V.  B.  Studien  im  Generalbass, 
Kontrapunkt,  und  in  der  Kompositions  Lehre.  i83a. 

W.  de  Lenz.  —  Beethoven  et  ses  trois  styles.  (Analyses 
des  sonates  de  piano)  (épuisé).  1804. 


Bibliographie 

Oulibicheff.   —  Beethoven,  ses  critiques  et  ses  glossa- 
teurs.  1857. 

Wasielbwski.  —  Beethoven.  1886. 


R.  Schumann.  —  Ecrits  sur  la  musique  et  les  musiciens, 
première  série,  traduction  H.  de  Curzon.  1894. 

Richard  Wagner.  —  Beethoven.  1870,  Leipzig.  (1) 


IV.  —  Portraits  de  Beethoven 


1789.  —  Silhouette  de  Beethoven  à  dix-huit  ans.  [Maison  de 
Beethoven,  à  Bonn;  reproduit  dans  la  biographie  de  Frim- 
mel,  page  16] 

1791-2.  t-  Miniature  de  Beethoven,  par  Gerhard  von 
Kugelgen.  [Appartient  à  Georg  Henschel,  Londres  ;  repro- 
duit dans  le  Musical  Times  du  i5  décembre  92,  page  8] 

1801.  —  Dessin  de  G.  Stainhauser,  gravé  par  Johann 
Neidl.  [Reproduit  dans  Félix  Clément  :  Les  Musiciens 
célèbres,  1878,  page  267  ;  —  Frimmel,  page  28] 

1802.  —  Gravure  de  Scheffner,  d'après  Stainhauser.  [Mai- 
son de  Beethoven,  à  Bonn;  reproduit  dans  Die  Musik  du 
i5  mars  1902,  liage  Il45] 


(1)  L'œuvre  du  grand  musicien  Friedrich  Wilhelm  Rttst  (1739- 
1796),  de  Dessau,  récemment  découvert,  grâce  aux  publications 
qu'un  de  ses  petits-fils  a  faites  de  quelques-unes  de  ses  sonates,  est 
devenue  indispensable  à  connaître,  pour  qui  veut  étudier  la  for- 
mation du  génie  musical  de  Beethoven.  Rust  et  Charles-Philippe- 
Emmanuel  Bach,  comme  l'a  indiqué  M.  Vincent  d'Indy,  semblent 
avoir  été  les  vrais  précurseurs  de  Beethoven.  —  Il  serait  bon  toute- 
fois de  faire  d'abord  une  étude  critique  minutieuse  des  manuscrits 
de  Rust,  afin  d'établir  un  texte  rigoureusement  exact. 

Il  y  a  aussi  quelque  intérêt  à  connaître  certaines  des  composi- 
tions religieuses  et  dramatiques  de  Cherubini,  dont  le  style  a  par- 
fois servi  de  modèle  à  Beethoven. 
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1802.  —  Miniature  de  Beethoven,  par  Chr.  Hornemann. 
[Appartient  à  madame  de  Breuning,  à  Vienne  ;  reproduit 
dans  Frimmel,  page  3i] 

i8o5.  —  Portrait  de  Beethoven,  par  W.-J.  Maehlkr.  [Ap- 
partient à  Robert  Heimler,  Vienne  ;  reproduit  dans  le  Musi- 
cal Times,  page  7  ;  Frimmel,  page  34] 

1808.  —  Dessin  de  L.-F.  Schnorr de  Carolsfeld,  lithographie 
par  J.  Bauer.  [Maison  de  Beethoven,  à  Bonn] 

1812.  —  Masque  de  Beethoven,  moulé  par  Franz  Klein. 
[Voir  en  tête  de  ce  cahier] 

1812.  —  Buste  de  Beethoven,  par  Franz  Klein,  d'après  le 
masque.  [Appartient  au  fabricant  de  pianos  E.  Streicher, 
à  Vienne  ;  reproduit  dans  Frimmel,  page  46;  —  Musical 
Times,  page  19] 

1814.  —  Dessin  de  L.  Letronne,  gravé  par  Blasius  Hoefel. 
[Le  plus  beau  portrait  de  Beethoven  ;  la  maison  de  Beetho- 
ven, à  Bonn,  possède  l'exemplaire  qu'il  offrit  à  Wegeler  ; 
reproduit  dans  Frimmel,  page  5i  ;  —  Musical  Times,  page  21] 

i8i5.  —  Dessin  de  L.  Letronne,  gravé  par  Riedel.  [Repro- 
duit dans  Die  Musik,  page  1147] 

i8i5.  —  Deuxième  portrait  de  Beethoven,  par  Maehler. 
[Appartient  à  Ign.  von  Gleichenstein.  Fribourg  en  Brisgau. 
Reproduction  à  la  maison  de  Beethoven,  à  Bonn] 

i8i5.  —  Portrait  de  Beethoven,  par  Chr.  Heckel.  [Appar- 
tient à  J.-F.  Heckel,  Mannheim;  reproduction  à  la  maison 
de  Beethoven,  à  Bonn] 

1818.  —  Gravure  d'après  le  dessin  de  Beethoven,  par  Aug. 
von  Kloeber.  [Reproduit  dans  le  Musical  Times,  page  25] 

1819.  —  Portrait  de  Beethoven,  par  Ferdinand  Schimon. 
[Maison  de  Beethoven,  à  Bonn  ;  reproduit  dans  die  Musik, 
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page    1149;    —    Frimmel,    page    63;    —    Musical    Times, 
page  29] 

1819.  —  Portrait  de  Beethoven,  par  K. -Joseph  Stieler. 
[Appartient  à  Alex.  Meyer  Cohn,  Berlin  ;  reproduit  dans 
Frimmel,  page  71] 

1821. —  Buste  de  Beethoven,  par  Anton  Dietrich.  [Appar- 
tient à  Léopold  Schroctter  de  Kristelli;  reproduction  dans 
la  maison  de  Beethoven,  à  Bonn] 

1824-6.  —  Dessin-caricature  de  Beethoven  se  promenant, 
par  J.-P.  Lyser.  [Original  à  la  Gesellschaft  der  Musikfreunde, 
Vienne  ;  reproduit  dans  Frimmel,  page  67  ;  —  Musical 
Times,  page  i5] 

1823.  —  Dessins-caricatures  de  Beethoven  se  promenant, 
par  Jos.  dan  Boehm.  [Reproduit  dans  Frimmel,  page  70] 

1823.  —  Portrait  de  Beethoven,  par  Waldmueller.  [Appar- 
tient à  Breitkopf  und  Haertel,  Leipzig;  reproduit  dans 
Frimmel,  page  72] 

1825-6.  —  Dessin  de  Beethoven,  par  Stefan  Decker. 
[Appartient  à  Georg  Decker,  Vienne  ;  reproductions  à  la 
maison  de  Beethoven,  à  Bonn] 

1826.  —  Dessin  de  A.  Dietrich,  lithographie  par  Jos. 
Kriehuber.  [Reproduit  dans  Frimmel,  page  73] 

1826.  —  Buste  de  Beethoven  à  l'antique,  par  Schaller. 
[Appartient  à  la  philharmonische  Gesellschaft  de  Londres  ; 
copie  à  la  maison  de  Beethoven,  à  Bonn;  reproduit  dans 
Frimmel,  page  74,  et  le  Musical  Times] 

1827.  —  Esquisse  de  Beethoven  sur  son  lit  de  mort,  par 
Jos.  Danhauser.  [Appartient  à  A.  Artaria,  Vienne  ;  repro- 
duit dans  l'Allgemeine  Musik-Zeilung,  du  19  avril  1901] 

1827.  —  Masque  de  Beethoven  mort,  moulé  par  Dan- 
hauser. [Maison  de  Beethoven,  à  Bonn] 
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De  nombreux  portraits  de  Beethoven  ont  été  faits  depuis 
sa  mort.  L'œuvre  la  plus  remarquable  qui  lui  ait  été  con- 
sacrée est  le  très  beau  monument  que  Max  Klinger  vient 
d'exposer  à  la  Kunst  Ausstellung  de  Vienne.  (Oesterreich's 
Sécession,  1902.)] 


M.  Jean  Chantavoine  prépare,  en  ce  moment,  une  thèse 
de  doctorat  sur  Beethoven,  qui  renouvellera  sur  plusieurs 
points  la  biographie  de  Beethoven,  d'après  des  documents 
nouveaux,  recueillis  dans  les  bibliothèques  d'Allemagne.  — 
M.  Chantavoine  doit  publier  aussi,  prochainement,  une 
traduction  des  Lettres,  et  un  recueil  de  quelques  morceaux 
inédits  de  Beethoven. 


La  photographie  du  masque  a  été  reproduite  à  deux 
mille  exemplaires,  sur  cliché  de  M.  Edouard  Château, 
par  la  photographie,  Photo-Bromure,  3g,  rue  de  Châ- 
teaudun,  Paris;  demander  M.  Georges  Bellais;  fini 
d'imprimer  le  samedi  2$  janvier  iqo3. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  dixième  cahier 
le  samedi  24  janvier  igo3. 

Le  Gérant  :  Charles  Péguy 

Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués 
Imprimerie  de  Subesnes  (E.  Païen,  administrateur),  9,  rue  du  Pont.  —  7050 
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